文学｜城里的节气，乡下的秋

立秋节气到了，天还闷热，和三伏天差不多。但节气到了，变化已在路上。在城里待了快四十年，骨子里记得的，还是老家的农时。老母亲八十七岁，一个人守着老屋和土地，她对节气的感受，比我真切。

老家人都懂，“立秋”听着是“秋”，其实还是热天。老话说“立秋三候”：先是该有凉风；接着清早起白雾；再往后，树上蝉声稀了。别被名字唬住，后头紧跟着“处暑”，“秋老虎”发威，日头毒。白天上午烤人，夜里风才悄悄带点湿气，若下场透雨，才真舒坦。城里人迟钝，乡下的老辈人，尤其像我母亲这样的，对这细微的凉气最敏感。

立秋，对庄户人家是个重要提醒，叫“交秋”。这关系秋庄稼的长势。夏收的麦子早入仓，夏播的玉米、豆子蹿得老高。母亲总念叨：“得紧着照看地里的秋苗！过了交秋，天时不同，得让它们扎稳根，喝饱水，晒足日头，才有好收成。”和老天爷打交道，马虎不得。

忙完夏收夏种那阵累人的大活，人瘦了。秋粮的长势成了新盼头。新麦面入了缸。平常日子，园子里的黄瓜、豆角、茄子正当季。立秋了，乡下有个讲究，叫“贴秋膘”。慰劳一家子，也养力气准备秋收。乡下日子清苦，这天，当家的会去集上割点肉，或宰只自家不太下蛋的鸡鸭。用新麦面蒸暄软的馍馍，配红烧肉或炖烂的鸡肉。一家人围着桌子吃，头上冒汗，碗里见油星。这是立秋的“仪式”，也是庄户人难得的满足。往年在家，干完重活回去，知道这顿实在饭，是庄稼人对自己的犒赏。母亲也爱在这天擀面条，她说：“吃着筋道，有粮食的踏实劲儿。”

城里人也讲“贴秋膘”，花样多，讲究温补润燥。我在城里吃过几回，滋味精细，总觉得少了点东西。比不上老家那新面馍馍配炖肉的实在，那股油香混着粮食香，带着汗水落地生根的劲儿。

立秋后，赶上晴天，母亲就忙活晒东西。晒被子，晒褥子，最要紧是晒老屋大花床底垫的陈年麦草。麦草铺了多年，早压实了。母亲抱到院子里，在日头底下抖散、摊开，用木棍反复敲打，让它们蓬松。她说：“交秋后的晌午头，日头最毒，能晒死草里的潮气和虫气。”老屋地势低洼，湿气重。母亲用这法子对付节气的阴湿，也像无声地敬着天时。草屑在阳光里飞舞。

这时的村子，绿还是主色，但房前屋后的果树菜园显出来了。枣子青里透红，柿子由硬变软，梨子压弯枝，石榴咧嘴，沉甸甸。菜园里，黄瓜架上挂些尾巴，豆角秧开小紫花，辣椒棵上青的红的尖尖一簇簇。秋风一过，果子一天天染颜色，辣椒红得更多，慢慢有了秋的成色。

地里的玉米蹿得一人多高，叶子宽大，风里哗啦啦响，绿油油一片。房前屋后点种的豆角、南瓜，藤蔓爬得高，开花，过些日子就能摘嫩的了。

天看着更透亮，气息清爽些。夜里，暑热一点点退，晚风吹在身上，有了凉意。

立秋是声提醒：夏天要收场了。它催庄稼人照管好秋田；也是个盼头，预示收成在前头；更是日子里的坎儿，提醒该贴补点油水养力气，该晒铺盖驱湿寒。日子跟着节气走。立秋过了，离场院里堆金黄玉米棒子、屋檐下挂红辣椒串的日子，又近了一步。老母亲守着老屋和土地，年复一年。节气是天地和庄稼人说话的方式，踏踏实实听着、做着，日子就有根，心里稳当。在城里久了，看母亲的身影，更觉得真切。她把节气刻进骨头里，让日子长在土地上。

编辑：张雨欣