杨力专栏｜立秋帖

立秋了，老家地里的“秋获”渐渐多了起来，早熟的花生、红润的柿子、透着蜜的石榴、金灿灿的稻谷，一切的一切，都招引着远游的孩子回家。

站在田埂上，远远看见了正在田间劳作的父亲。阳光晒在父亲的脊背上，他赤着双脚踩着温软的泥土。铁耙翻过，泥土的芬芳在八月的风里弥漫开来。父亲弯腰撒下萝卜籽，那专注的神情里，分明透露出对丰收的期盼和对土地的敬畏。

是的，此时种下的不仅是种子，也是时节的契约。立秋撒下的萝卜籽，种下的白菜秧，还有什么大蒜、豆角之类的，稍加时日便会成为人们餐桌上的主角。农人对立秋的重视，犹如对待生命中的关键时刻，因为这一节气直接关系到全年收成。当农作物嫩绿的芽尖顶破泥土，怯生生地探向阳光时，像父亲这般视土地如生命的农人都会无比激动，他们会蹲下来，用粗糙的手温柔抚过一层层毛茸茸的生机，就像在轻抚刚出生的婴儿。农人眼中的温柔，一年又一年，铺洒在丰腴而无私的土地上。

刚进院门，就看到爷爷高兴得像个孩子，忙着去采撷枝头的甜意。石榴在枝头晒得通红，爷爷小心摘下，掰开豁口，像溺爱还没长大的孙子那样让红宝石般的籽粒瞬间滑进我的喉头。后院的柿子也挂起小灯笼，奶奶踩着木凳摘下它们，小心放入老瓷瓮里“养甜”。儿时的情景恍若眼前，“养甜”后的柿子软成了朱砂色，揭去薄皮用唇轻轻一碰，蜜汁顺着嘴角流下，染红了整个童年的秋天。

父亲从田间归来，拿出一包菜种递到我手上：“回去种花盆里，教孩子认认青菜萝卜。”我点点头，一小包种子，是城市与乡村间血脉相连的脐带。

午饭时，母亲端出冰镇西瓜，笑盈盈道：“啃秋啃秋，啃掉暑气咬住秋！”一家人围坐在一起，红瓤入口，清凉的甜汁冲刷着“秋老虎”的余威。

傍晚，父亲搬起竹椅躺在小院石榴树下歇息，嘴里哼着立秋三候的古老歌谣：“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。”我站在院门边，晚风吹过，水塘泛起粼粼秋波。远处路边的梧桐叶飘落如金色信笺，正在预告着季节的流转。

就要离开了，只见村里晒谷场上新收的稻谷铺成一片金黄的海，辣椒串在屋檐下挂成火红的帘子，红薯在竹匾里铺展成褐色的云。拖拉机突突地驶过村路，载满玉米棒子，农人的脸上汗珠滚落，绽开秋阳般透亮的笑容。

是的，故乡的立秋，从不沉溺于萧瑟。刘禹锡“晴空一鹤排云上”的疏朗，在乡村是挖红薯的父老乡亲挥汗如雨的身影，是灶间蒸薯饭、烫薯粉、炸薯条升腾的甜香，是院子里新垒的谷堆散发的温润光泽——秋收的欢愉，早已覆盖了所有萧瑟的咏叹。

回头望向故土，已感觉不到立秋二字的清凉。丰美土地上的立秋，是每一个勤劳者的汗水与牵挂，一锄一镰，一字一句，都是劳动者亲手写就的人间诗行。

编辑：胡梦元