文学｜玉米的甜，汗水的咸

如今住在城里，每到新鲜玉米上市，总忍不住买几根。锅里一煮，那股清甜香气飘出来，一下子就把我拽回了陕西杨凌的老家。这香气里，缠绕着我特别的感情，更裹着农家人实实在在的辛酸与幸福。

我生在1969年杨凌的土炕上，在黄土地里滚爬长大。对玉米最深的记忆，是从秋收的忙碌和那份沉甸甸的喜悦开始的。那时一分玉米，家家户户就拉着吱呀作响的架子车，把金黄的玉米棒子拖回院子。玉米堆成小山，全家老少围着剥皮。剥下的玉米皮堆在脚边，金灿灿的玉米棒子露出来。母亲有时会讲些老故事，孩子们边听边干，手上不停。

熟透的玉米皮是黄的，偶尔碰到青皮的，剥开里面往往是鲜嫩的。母亲把它们放进大铁锅煮，灶膛里火苗跳着，锅盖噗噗响，没多久，那嫩玉米的清甜香气，就飘满了整个院子。捧着刚出锅滚烫的玉米啃，热乎乎、甜滋滋的，那是全家人最欢喜的时刻，也是我童年最温暖的记忆。

吃过煮玉米，我们常借着月光继续剥皮。剥皮也有讲究，不能全剥光，要留几片叶子，父亲好把它们编成串。他那双粗糙的大手，灵巧地把玉米皮一绺绺拧紧、接长，像搓草绳一样。皮绳在他手里越来越长，常常要忙到深夜。第二天天刚蒙蒙亮，父亲就把编好的长绳高高架起，把一串串的玉米棒子，挂在我家院角的木头架子上、院墙上、树杈上。树杈被压得弯下了腰，日子，也仿佛被这沉甸甸的分量压得格外实在。

老家的庄稼一年收两茬。六月麦子刚割完，就得赶紧把玉米种子点进还带着麦茬的地里。玉米苗长到半尺高，就得顶着毒日头去“间苗”，一棵棵仔细看，隔二十厘米左右留下最壮实的，拔掉那些瘦弱的。再过一个多月，玉米秆就能蹿得比人还高。这时正是最热的三伏天，地里的活也最熬人：要给一人多高的玉米地施肥、除草、浇水。钻进密不透风的玉米地里，玉米叶子像小刀子，胳膊上、脸上常被划出一道道血口子，汗水一浸，又痒又疼，还要忍受蚊虫叮咬。

熬到九月底，玉米熟了，真正的秋收才算开始。最累人的是掰棒子。大人小孩都钻进玉米地，一人背个大背篓。左手扶着玉米秆，右手攥紧玉米棒子，使劲往下一掰，“咔嚓”一声，棒子就掰下来了。顺手扔进背着的背篓里。玉米叶子刷在脸上、脖子上，汗水浸着新伤旧痕，又麻又疼。背篓渐渐沉重。开始不觉得，等掰满了，那分量就实实在在地压在了背上。篓绳勒进肩膀肉里，压得人直不起腰，只能低着头，一步一步，费劲地挪出密不透风的玉米地，走到地头，弯腰低头，把后背满篓的玉米“哗啦”一声倒进大堆里，又背着空篓钻进地里，继续干。

我对玉米有份特别的记忆，是在八岁那年的暑假。有一次割猪草，路过生产队那片茂盛的玉米地，饱满的棒子勾得我心痒。瞅着没人，我飞快钻进去，掰下几个半大的玉米棒子塞进草筐底下。回到家，添水烧火，刚把那几个玉米扔进锅里煮，水才滚开冒出点香味，后衣领就被猛地揪住了！是父亲！他脸色铁青，眼神像刀子。皮带抽在屁股上，火辣辣地疼。父亲喘着粗气，指着我鼻子吼：“你个混账东西！这棒子还没长饱实，你就敢祸害！你晓得一棵苗从土里钻出来到结上棒子，得费多少劲？浇多少担水？晒多少毒日头？人得在它跟前弯多少次腰？全队老老少少都指望着它熟透了分粮呢！你掰这几下，糟蹋了多少人的汗珠子？那是咱庄稼人的命！是血汗！”那吼声炸在我耳边，是心疼，是怒火，更是对粮食刻进骨子里的敬畏，震得我懵了。

后来包产到户，田分到自家手里，没过两年父亲去世。秋收时，我成了家里顶梁柱，拉自家的架子车，把亲手种出的玉米一车车运回家，同样堆成小山。这分量压得肩膀生疼，却让人心里踏实，沉甸甸的都是自家的收成。院子里，父亲当年亲手扎的那副黑黢黢的玉米架子，还在风雨里立着，早被岁月浸透了。我伸手摸着那些横竖交叉的木条，粗糙硌手，却有种说不出的厚实感。仿佛还能感觉到父亲缠绕玉米皮绳时留下的力气，还有他掌心里磨出的硬茧子。

这架子在我家院里立了几十年，也在我心里立了几十年。它挂住的，哪里只是玉米的分量？分明挂住了父亲一生劳累、从骨子里熬出的辛苦，挂住了母亲灶火映红的脸庞上流下的汗水，更挂住了这片土地教给我最要紧的道理——对土地、对汗水换来的粮食，要懂得敬畏。那顿鞭子的疼早忘了，但那份明白刻进了心里：每一粒金黄的玉米，都得农人用汗水去浇灌，用一次次弯腰流汗去换来。没有那咸涩的汗水，就没有这清甜的滋味。

现在，我坐在窗前，吃着街边买来的煮玉米。牙齿咬进饱满的颗粒，清甜的汁水流出来，一丝熟悉的甜勾起了回忆。眼前，又浮现父亲在昏黄油灯下，弯着背，一遍遍拧玉米皮绳的身影，还有他摊开手掌时，被皮绳勒出的深红印子。我的掌纹里，仿佛还带着黄土的气息。而那老玉米架上垂下的，是时光熬出的味道，是辛劳与汗水一起酿出来的，最终渗入骨子里的、带着咸味的微甜。

如今再尝这嫩玉米的香甜，滋味依旧，心里却多了一份沉甸甸的懂得。每一口软糯的清甜背后，都是农家人从春到秋，顶着烈日，冒着风雨，一遍遍弯腰、一遍遍流汗的辛苦。这香甜，是汗水浇灌出来的。这咸涩的汗水里，也最终酿出了生活的甜，和对这片土地、对劳动最深沉的敬意。这甜与咸的交融，才是生活最本真、也最值得敬畏的滋味。

编辑：张雨欣