文学｜报喜的“墙”

前些日子回老家，邻居发小李军告诉我，他的儿子在我所在的城市读大学，语气里满是自豪。他说孩子暑假没回家，在电话里说做家教已经能挣出学费和生活费，不用家里负担了。等我返城时，李军搭我的车，顺道去看看儿子。

我们开了八个小时才到城里。天已经黑了，我留他先住下，明天再联系孩子。晚上陪他沿街散步，路过一个小摊，却意外看见他儿子正蹲在地上，守着些小挂件在卖，摊前没什么人。李军愣了一下，明白了儿子的处境，轻轻推我转身，默默地离开了。

这情景让我想起现在很多人用微信、抖音展示生活，拍的常常是光鲜的一面。我也是这样，出门旅行、吃顿火锅、家里开了朵花、新添了冰箱，总挑好看的拍下发朋友圈。时间久了，老家的堂兄弟们就以为我过得宽裕。隔段时间就有人打电话来借钱，开口就是几万。我说了实情，电话那头沉默后，声音带着怀疑：“你还能缺钱？看你朋友圈晒的，哪像手头紧？不想借算了！”

这声音猛地把我拉回军校刚毕业结婚的日子。那时租住的是隔断间，小得转个身都困难。给母亲写信，我却总说住处宽敞方便。后来母亲来看我，推开门就愣在狭窄的门口。母亲看着房间，好一会儿才低声问：“信里那些话，都是为让我安心吧？”那轻轻一问扎进我心里，我喉咙发紧，说不出话。

孩子出生后，我依旧习惯报喜不报忧。孩子三个月大时，右眼查出问题，我和妻子抱着他辗转北京上海求医。那段日子焦灼不堪，母亲来电，我握着电话故作轻松：“都好着呢，孩子睡得香，您别操心。”电话那头，母亲声音明显松缓下来；放下电话，我的心却沉沉下坠——看病耗尽了积蓄，还欠了债。这苦心维持的“好”，竟成了无形的墙，悄然隔开了母亲欲伸的援手。

细想起来，这“报喜不报忧”的习惯，早早就埋下了种子。1987年我参军入伍时，父亲已去世，家里很困难。为了让母亲安心，每封信里我都写部队生活好，顿顿吃得饱，每月还有津贴。母亲回信总叮嘱我省下钱寄回家，她攒着给我娶媳妇。一次探亲结束回部队，我把攒的钱全留给母亲，身上只够买返程车票和路上吃饭。没想到途中遇上山体塌方，大巴车被堵了两天。兜里的钱快没了，每顿只能啃一个馒头喝凉水。路通时，咽下最后一点干粮，肚子空空，浑身发软。

生活的路，从来不是平坦的。有时，对真正关心你的人，说说难处，反而能得到意想不到的温暖。就像当年母亲推开那扇门，终于看见儿子真实的生活，虽然简陋，却让她更深地懂得儿子的难处。

亲人之间真正的体谅和关心，往往就在这点真实的流露里慢慢生长。一家人过日子，好的、难的，都适当说说。这样，心才贴得近，日子才过得明白。不必总强撑着笑脸，那点真实的缝隙里，自然有一股暖意流进来，支撑着我们走过生活里的一道道沟坎。

当终于在亲近的人面前放下伪装，承认自己也有艰难，生活的担子，反而似乎不再那样沉重。原来人与人之间最结实的牵绊，不是表面的完美，而是彼此明白、愿意互相扶一把的那份真心。这份无声的分担，没有形状，却坚韧有力，能让我们走得更远。

编辑：张雨欣