陈劲专栏｜父亲的灯

夏天的风裹挟着热气，我来到镇上看望父母，却不见父亲坐在沙发上，母亲说：“还在床上躺着呢。”我心里一怔，突然明白，这是要强的父亲想让母亲和姐姐多休息会。自从他患了脑梗，母亲和姐姐日夜照料，非常辛苦，现在正是午休的时候。

我脚步轻轻走向卧室，阳光透过半掩的窗帘洒在床边。父亲醒着，眼神温和。“爸爸，今天感觉如何？想起来走吗？”父亲含混地应了声“嗯”。我弯下腰，双手扶住父亲的背。那熟悉的感觉传来，父亲已不再挺拔，但那宽厚的脊背，依然是我记忆中坚实的靠山。我的心一下安定了许多。

待父亲在床头坐稳，我蹲下为他穿上鞋。父亲缓了缓，习惯地指了指衣柜门，左手抓住柜门把手，全身用力，自己站了起来。我搀扶着他慢慢挪向客厅，低声道：“爸爸，你放心吧。”父子俩在客厅踱步，一圈又一圈。父亲的身体倚靠着我，脚步迈得吃力。曾是顶梁柱的父亲，如今蹒跚的模样让我心里好疼。几圈下来，父亲额头已有汗珠，我扶他在沙发坐好，拿来毛巾为他擦脸，又端来温开水。

我挨着父亲坐下，轻声说：“爸爸，您当年对叔祖祖可孝顺了。”他喉咙里发出咕哝声，左手却摆了摆。母亲接话：“你爸对你叔祖祖的孝心，村里谁人不知？”也是，父亲对长辈那份孝心，最让我敬佩。爷爷未成家时由于父母过世，就过继给守寡的叔祖祖，后在叔祖祖的操持下娶妻生子。父亲6岁时，奶奶因操劳离世，18岁那年爷爷也走了。当时伯父已成家，父亲便与叔祖祖相依为命。

叔祖祖是旧社会过来的小脚妇女，干不了重活。父亲一个人扛起种地、挑水、担煤的重担，叔祖祖靠做针线活补贴家用，后又把母亲娶进门。那时候生活艰难，细粮很少。但即便是粗粮，为让叔祖祖吃得舒坦，父亲总是想尽办法。每次磨面回来，父母轮换着用筛子仔细筛去麸皮，把最细的粉末给叔婆熬粥，他俩吃其余粗粝的渣滓。母亲说，有次她随口抱怨了几句生活的艰辛，父亲就发了脾气，最后是叔祖祖出面才平息风波。

还有件父亲放弃到四川省凉山彝族自治州西昌市工作的事。父亲自小由叔祖祖和爷爷一起攒钱供其读书，勤学上进的他吹拉弹唱和写文章都会些。20世纪60年代，一位在西昌工作的族兄写信给父亲，让父亲过去从事文化工作。见父亲没有回音，就利用春节探亲机会上门动员。父亲倒是愿意，用人单位看了相关材料也很满意。族兄还把单位情况仔细给叔祖祖和母亲说了，但思来想去的叔祖祖一个人坚决不同意，因为她早已习惯了有父亲在身边的陪伴，更舍不得父亲这个侄孙像亲生儿子一样有颗顶天立地的孝心。即便街坊邻居都来劝，叔祖祖还是不改初衷。她一把鼻涕一把泪地哭着，说“喜生（父亲小名）要是去西昌，我这把老骨头也不活了”。看叔祖祖如此悲伤，父亲的心痛了，也软了，最终选择了放弃。

错失工作机会的父亲却从未抱怨，20世纪70年代初他被推荐到村小任教。这回叔祖祖不再反对，父亲在三尺讲台上一干就是几十年。他曾说：“人这一辈子不容易，你们叔祖祖把我和哥哥养大，又为我们父子两辈人结婚成家，我该好好孝顺她！”

母亲总对我们感慨父亲的孝顺。她说：“好人有好报，孝顺的人能长寿。”如今，我们也相信这话。

靠在沙发上的父亲听着这些，眼神中透着温润的光泽，喉咙里时不时发出含混的声音。激动时，他手臂抬起，在空中比划着筛子的形状，又指着桌上的空碗，好像筛出的细粉都倒了进去。看着父亲，心中酸楚的我强装笑脸。他这一辈子，受过太多苦累。为了尽孝，放弃了改变命运的机会，却始终以孝顺长辈为荣。这份孝心，是父亲给我们最宝贵的财富，如同温暖的灯，照亮我们前行的路。

编辑：古文博