文学｜红薯的品格

在我的印象里，红薯一向都是灰头土脸、呆呆笨笨的模样，它常躲藏在厨房不起眼的一隅，默默无闻。

前些日子，母亲一连煮了好几天红薯小米粥作晚餐，我喝得实在腻烦，便问了句：“妈，下次可以不放红薯吗？”母亲笑着说道：“红薯多好啊！”母亲不经意的一句话，让我有了重新体察红薯物性的冲动。一帧帧与红薯有关的画面，在我眼前掠过，浮现在脑海中。

儿时在农村，我曾亲睹姥爷种植红薯的全过程。每年谷雨前后，是栽种红薯的大好季节。姥爷将开春时就已培育好的种苗整整齐齐地扦插下种，放眼望去，那一面面绿油油的“旗帜”仿佛是红薯苗立下的秋来丰产的“军令状”。这些红薯苗看似纤弱，却一点也不娇气，无论土地肥沃或是贫瘠，只需沾上些许水汽，它们便可生根拔苗。待到一场绵绵春雨过后，星星点点的红薯苗便疯狂向四周蔓延，它们狠狠抓住大地的肩膀，奋力为灰褐色的地面织就一袭油绿色的外衣。

经过数月的大地滋养、日月洗礼，红薯悄然结块。它将自己深埋于地下，用泥土搽满脸庞，不声不响、不急不躁地兀自生长，使自己不断丰腴壮大。春华秋实，岁物丰成，万千植物昂首挺胸地争相结出五彩缤纷的果实，不免略露骄矜。而此时的红薯仍保持着韧劲暗自滋长，不与万物争一时之光辉。但“实干家”红薯从来不会令人失望。待到霜降前后，一块块肥美硕大的红薯抓着藤蔓破土而出，像极了一个个憨态可掬的胖娃娃。辛劳半年的姥爷宠溺地望着这遍地“金块”，抹了抹脸颊的汗水，笑出了满脸的核桃纹儿。

刚出土的红薯水分充足，只需轻洗削皮，便可当水果食用，口感脆甜可口，滋味绵长。静置一段时间后，红薯的水分逐渐蒸发，甜度会进一步提高。这时，温厚随和的红薯便成了“淡妆浓抹总相宜”的万能宠儿：或蒸或煮，或炸或煎，宜甜宜咸，它穿梭在千家万户的锅碗瓢盆之间，奏响了味蕾的赞歌。除了鲜食，红薯还可以被制成红薯干、红薯粉等，百搭百配。

在漫长岁月里，无论是被切成丝、擦成片、剁成块、晒成干，抑或是被齑身粉骨、磨成粉面，红薯总是无怨无悔地默默付出，向来不求一丝回报。它温顺、忠诚地陪伴人们度过严严寒冬，静待春暖花开。

红薯，不仅是一种心语，一种情愫，更是一种文化品格。

编辑：胡梦元