施崇伟专栏｜雨里来光里去

旅游艺术之都巴黎，虽无文艺细胞也要受它无孔不入的熏陶。上次来巴黎，已追过卢浮宫的镇宝三大件。这一次，就去奥赛博物馆吧。

透过塞纳河上的雨帘望过去，一幢大气、对称、华丽、古典的欧式建筑横空出世一般，涌入眼界。

不顾头上的雨点，我追着琨和静月的脚步奔跑。终于钻入奥赛博物馆宏伟的拱门之下，湿冷瞬间被暖意隔绝——这座由1900年建成的奥赛火车站华丽转身的艺术殿堂，工业的骨架撑起了艺术的魂魄。巨大的玻璃穹顶依旧收纳着巴黎变幻的天空，曾经催促旅人的大钟悬在穹顶深处，指针仿佛停驻于最后一班列车离站的时刻，只余空旷大厅里回响着无声的喧嚣。

乘电梯上四楼，印象派展厅宛若一片光与色交织的深潭。显眼处是梵高的《自画像》，看着那包着纱布的左耳，想起他在阿尔勒割耳后，寄给加歇医生的那封信，说“痛苦即人生”。这幅杰作是他割耳后第三周对着镜子画的。三种蓝，两种黄，无白。颜料堆得很厚，蓝色和黄色拧在一起，短促有力的笔触堆叠出绷紧的脸部线条与神经质的眼神，凝固了艺术家生命最后时刻的孤绝与无法熄灭的激情。　　　

凡高的另一幅杰作《奥维尔教堂》静悬于白墙，哥特式教堂如一座冷峻的蓝色山峰刺向翻滚的钴色天空，建筑结构被粗粝的深蓝线条勾勒得近乎扭曲；教堂两侧的小径涌动着草绿色的漩涡，而彩窗透出的诡异橙黄，像黑暗中挣扎的烛火。此画完成于梵高在奥维尔麦田开枪自杀之前数周。当时他刚离开圣雷米疗养院，搬到巴黎以北的奥维尔小镇，接受加歇医生的监护。这座13世纪的教堂本应是宁静的庇护所，但在梵高笔下却成了精神风暴的载体：扭曲的轮廓暗示着他视知觉的异常，阴郁的色调映射内心焦灼，而教堂上方那片汹涌的夜空，几乎可视为《星月夜》的苍凉回响。

几年前在重庆的一场莫奈画展，即使那些画基本是模仿，也让我“印象”深刻。而今天，看到的真迹，被“印象”再次撞击。特别是《睡莲》系列，画布上水影摇曳，光斑浮动，静谧得令人屏息。他在吉维尼的花园，守着一池水画了四十年。人这辈子，能把一件事做到底，不容易。即使在晚年岁月，视力渐衰却仍执拗追逐瞬息光影，用画笔演绎出生命的绝唱。

漫游在奥赛的印象派长廊，德加定格舞者的排练瞬间，雷诺阿描绘露天舞会的喧闹光斑，塞尚构建静物的坚实结构，毕沙罗捕捉巴黎街头的流动氛围……凝视这些画布，百年前的光影与生活，依然触手可及——永恒，不过是瞬间被艺术定格的标本。

回到底楼，雕塑区同样精彩。众多雕塑作品栩栩如生，有的优雅，有的充满力量感，展现了艺术家们精湛的技艺。《思想者》坐在那儿，拳头抵着下巴，肌肉绷得紧。旁边的《舞蹈》群像，青铜色发暗，人物胳膊腿缠在一起，像挣不开，又像舍不得分开。

罗丹的群雕《地狱之门》尤其震撼，无数扭曲、挣扎的人体在门框上攀爬纠缠，凝固了但丁《神曲》中炼狱的永恒苦痛。罗丹倾注了后半生心力于此巨构，却终未铸成铜像。这些石膏模型在奥赛获得尊严，沉默地矗立着，像历史本身，沉重而无法绕过。

步出奥赛，雨水洗涤过的天空被透亮的阳光包裹，塞纳河上铺满绚丽的金光，折射到眼前这座巨大恢宏的“车站”，它不再仅仅是艺术的容器，它自身就是一件巨大的展品，承载着巴黎百年流转的光影与声响。那些画作与雕塑，那些玻璃与钢铁，人类对美的痴迷与表达，连同生命本身的挣扎、燃烧、沉寂与不朽，都被这座建筑不动声色地收纳、保存。

编辑：王诗雨