甘小虎专栏｜和鲁迅通信

我的家乡重庆梁平有一位名人。知道他事迹的人很少，知道他名字的人却很多。

他1912年出生，1930年来到北平，接受进步思想，后来在叔父的影响下加入中国共产党。1938年，他经新四军政治部介绍到延安抗大学习，毕业后参加民运工作，之后又到军队，一步步成长为华东野战军二纵某营教导员。1947年7月，他在解放战争南麻战役的牛头崮战斗中壮烈牺牲。

他被记为“白锐烈士”，但他的真名叫颜邦定，而他最为人所熟知的是那个笔名——颜黎民。

没错，就是曾入选小学语文课本的鲁迅《给颜黎民的信》的那个颜黎民。那时候，他是个喜爱文学的青年，曾多次给鲁迅写信求教，入选课本的，就是鲁迅给他回的第二封信。

鲁迅给青年写过的信数以千计，《给颜黎民的信》是其中普通的一封，但细究起来又不那么寻常。首先，鲁迅并不认识颜黎民，遑论有过交情。第二，鲁迅的两次回信分别是在1936年4月2日和4月15日，当时他的生命只剩半年，身体已经非常虚弱。第三，颜黎民在给鲁迅的第二封信中涂改了自己的名字，被鲁迅一眼看穿这是假名，但鲁迅依然耐心而诚恳地给颜黎民回了信，每一封都有七八百字之多。

第一封信中，鲁迅对颜黎民有求必应。颜黎民问他要书看，鲁迅写道：“你们所要的两本书，我已找出，明天当托书店挂号寄上。”除此之外还另赠三本。颜黎民问他看什么书好，鲁迅说，这个问题“可使我有点为难”，但还是谈了些建议。要书也就罢了，颜黎民居然还找鲁迅索要近照。面对这样的“无理”要求，鲁迅爽快地送上照片一张，还专门解释说，最近很少照相，这是四五年前的，让他不要挂出来，收在抽屉里就好。

第二封信中，鲁迅继续谈论上次那个让他有点为难的读书问题。这一次，他妙语连珠，充分表明上次的“为难”并非敷衍之词。鲁迅在两次回信之间的十多天里认真思考过，他让青年们“必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来”，也不要专看文学书，“不要放开科学，一味钻在文学里”，希望青年们多多学习科学知识，看看世界旅行记，增长见识。除了分享读书心得，鲁迅还和颜黎民闲聊起近来的生活和心情。写着写着，他的思绪似乎有些脱缰，想到一件沉痛的往事，但又想保持轻松的聊天氛围，不愿把这份沉痛过多地传达给对方，所以只是非常克制地写了一句话：“至于看桃花的名所，是龙华，也有屠场，我有好几个青年朋友就死在那里面，所以我是不去的。”

这里的“青年朋友”，就是著名的“左联五烈士”，鲁迅那篇《为了忘却的记念》就是为纪念他们而作。鲁迅给颜黎民写信时，离他写下《为了忘却的记念》已经三年，离五烈士殉难已经五年，但鲁迅从未忘记他们。多少悲痛和愤懑，都藏在这淡淡的一句话里。

两封信的字里行间，满溢着鲁迅对青年的赤诚之心、关爱之情。没有社会名流或人生导师的架子，没有夸夸其谈、居高临下的说教，鲁迅发自内心地同青年交朋友，视他们为知音。“一条小溪，明澈见底，即使浅吧，但是却浅得澄清”，青年尽管知识和阅历尚浅，但在鲁迅心中，他们同自己有着更深层的共鸣。

如今离鲁迅写下这封信已将近九十年，我读鲁迅的文章也有二十多年，从少年读到青年，从青年读到中年将近。直到今天，我的头脑里还时常浮现他作品里的场景：昏沉的夜，萧索的荒村，淡黑的起伏的连山，含着豆麦蕴藻之香的夜气；刺向天空的枣树，僵坠的蝴蝶，冰封的火，无花的蔷薇；彷徨于明暗之间的影，纯青的透明的剑，战士眼光闪闪如岩下电，须发飘动像黑色火，正对月亮拉开满弓，朝无物之阵举起投枪……

我也时常想起我的老乡颜黎民，并且幻想着像他那样，和鲁迅进行一次跨越时空的通信。

编辑：刘泳含