文学｜找回自己的辙印

一天，单位组织去听一名授给讲授新闻课，教授课上喝水用的玻璃瓶，瓶口有些豁了，瓶壁厚厚薄薄，这平常一幕，却像块石头投入深潭，猛地撞开了我沉底的记忆。

1987年入伍，部队发的搪瓷缸子，几年磕碰下来，掉了瓷，露出斑斑铁色。倒上开水，只能捏着杯沿小口喝。军校毕业几年后结了婚。一个从农村走进城里的孩子，工作没几年，哪买得起房，便在城郊租了间小屋。巷口小店买了瓶罐头，吃完，沉甸甸的玻璃瓶洗净晾干，就成了我的茶杯。它敦实地立在桌角，倒上开水烫手时，捏杯沿也得格外小心，既解了馋，又省了买茶杯的钱，心里觉得挺好。

直到一位老同学推门进来，一眼瞧见这瓶子，眉头就皱紧了：“混得这么紧巴？连个正经杯子都舍不得买？”他话里那点不易察觉的刺，扎得我心里一沉。没几天，桌上就换了个花哨的瓷杯。那只跟着我辗转的搪瓷缸，连同玻璃瓶，一起被塞进了床底。

那时手头紧，却也爱拾掇自己。在街头小摊买了最便宜的刮胡刀，塑料柄薄得像要折断，刀片锋利得让人悬心。一次赶着去老乡的喜宴，正用它刮胡子，隔壁同乡老马来叫我。他看到我的刮胡刀，亮着嗓门道：“大兄弟，用这玩意儿刮脸不嫌寒碜？得劲儿么？”说完，他回家拿来一把沉甸甸的金属剃须刀塞进我手里，“别让人笑话了去！”从此，刀架越摆越多。握着这冰凉的沉重，竟也咂摸出几分体面——慢慢忘了那塑料柄握在手里轻巧自在的滋味。

穿衣向来只图利索便宜。一件洗得发白的工装外套，一条厚实的劳动布裤子，耐磨自在，弯腰干活没拘束。转业后第一次参加战友聚会，我还穿着这身。席间听见大队长笑着打趣：“瞧你这身，倒比以前在营房外出时穿的便装还简朴，钱留着干啥呢？”话轻轻飘进耳朵，脸上却微微发起烧来。第二天硬着头皮进了百货大楼，臂弯里便添了笔挺的毛料西装和锃亮的硬底皮鞋。新衣上身像套了层硬壳，举手投足都笨拙。作为记者的我，经常去乡村采访，新皮鞋深一脚浅一脚踩进烂泥里，鞋面糊满泥浆，脚底磨出三个水泡。晚上回家，蹲着擦拭那又贵又娇气的鞋面，腰背酸痛，心里像驮了块大石头。

教授手中那寻常的玻璃瓶，像面蒙尘的镜子，猛地照见了那个被遗忘的自己——从前用搪瓷缸喝水、使旧刮胡刀、穿劳动布的人，不知何时起，被旁人的眼光一层层裹住，活成了别人手里的木偶。原来世上许多人，不过是借挑剔别人来安顿自己；而那时的我，竟懵懂地接过这些砝码，心甘情愿套上了枷锁。

搪瓷缸子被我重新从床底翻出。水垢顽固地巴在杯口，握在手里却有种踏实的暖意。洗净倒满清水，初春阳光斜斜照进窗，在杯口凝成微颤的光晕。我久违地仰头喝了一大口，温热直落心底——原来这曾被认作“寒碜”的物件，竟护着人最本真的自在。

柜子里那几件挺括的西装，终究叠好收起。第二天清晨，我翻出落了灰的旧帆布包，磨出毛边的肩带轻轻贴着锁骨，像卸下了经年背负的陌生壳子。推门出去，春光初绽，阳光斜照在巷口老槐树的新叶上。

活过大半辈子才明白：别人的眼光是根绳子，捆得人动弹不得；自己心头那点自在，才是真体面。

编辑：张雨欣