张春燕专栏｜掰苞谷

一幢两层楼的乡间小楼，在夏日正午炽热的阳光下，闪着热烈明亮的光。

小楼的装修风格，很多借鉴自浙江温州。小楼的兴建者，是在温州打工、从事装修行业的项先生。

项先生将厨房建在小楼的左侧，既跟小楼融为一体，又利用小楼的过道，将其与主体建筑巧妙隔离。

厨房里，既有现代化的烹饪工具，又保留有乡村烧柴用的大灶、小灶等。这样的混搭，可以供给几十上百位客人同时用餐。

那天，我跟着项先生的女儿去乡间游玩，只见他们用电饭煲煮饭、用柴火灶炖汤和烧菜。烧出来的酸菜鱼，炒出来的肉片、土豆丝和青菜，熬出来的排骨苞谷汤，都鲜美得很，满桌子的人吃得特开心。

下午3时许，一行人开启了掰苞谷劳动。

项先生的女儿，多年前就已定居在城里。说起要去地里掰苞谷，她便麻溜地将一个红色塑料背篼往肩上一扛，径直奔向绿色的田野间。

没过多久，我们的队伍里跟来一位身高看上去不足1.5米的老者。他穿着洗得发白的旧衣服，带着憨厚的微笑。他在苞谷地熟练地掰下两根苞谷后，便笑吟吟地将满背篓炽热的阳光，与苞谷一起带走了。

他们告诉我，这人是他们的一位亲戚，论起辈分来要叫他舅爷爷。

舅爷爷就住在离苞谷地不远的地方，只要他想吃，随时都可以来掰，可他偏偏喜欢在人多热闹的时候，助兴式地过来掰，而且一次只掰两根。

项先生很乐意舅爷爷跟着来苞谷地，他们管这叫“新农村的生活”。

不一会儿，一行人就掰了满满一背篼苞谷。

往回走的路上，在一户院坝边结满沉甸甸李子的人家门前，项先生的女儿跟女主人打招呼，想送她几根苞谷。对方婉拒了，却一个劲儿地让我们摘李子吃。

我们没有客气，各自摘下几颗李子，在院坝边的水管下清洗后，边走边嚼。口中的几分酸涩与清甜，一直伴随我们走回艳阳下的乡间小楼。

在渝东北的乡间，土灶与小楼、年年老去的人们与年年新长的庄稼、驱车几公里去拿快递与步行几十米去摘果蔬、手机视频里新奇的玩意儿与乡间醇厚的民风……巧妙地融合在一起。

或许，这就是“新农村的生活”特别诱人之处。

那日，我们把掰下的苞谷简单打理一番，剥去几片脏了的外壳，削掉一点长了的穗轴，再将其与这绿意盎然、香糯清甜、让人倍感幸福的“新农村生活”一起打包带出了乡村。

编辑：陈骅