黄晓芳专栏|吃饭之前，记得买束花

早些年从事媒体工作，去云南省昆明市采访。在昆明周边的古镇，我住进了一家藏在巷子里的民宿，老板是位年纪比我大不少的姐姐。她的民宿不大，只有五间房，却处处透着巧思。窗台上摆着晒干的桂花枝，墙角竹篮里堆着本地蓝染布，连门把手都缠了一圈晒干的玉米须。

姐姐很随和，没有把我当成小孩，还热情地邀我一起吃早餐。我还记得那是张木桌，桌面用了好些年，摸着手感温润。吃饭前，她从竹篮里拿出块鲜黄色碎花布，指尖轻轻把边角捋平，慢慢铺在桌上；接着又转身去拿从斗南花市买来的雏菊和洋桔梗，仔细剪掉多余的枝叶，小心插进素雅的白瓷杯里。

那天的早餐，心情大好，我吃得特别香。我忍不住问她：“姐姐，你生活一直都这么讲究仪式感吗？”她笑着说：“不管住哪儿，就算以前住酒店，我也会带块好看的布铺桌子，再去路边买束野花——就算插在矿泉水瓶里，心里一下子就踏实了。”说完，她眼里带着浅浅的笑，琥珀色的眼睛在阳光下亮闪闪的，看着很温和。耳间的绿松石耳坠轻轻晃着，那点绿色在头发里时隐时现，配上她不紧不慢的语气，整个人有着一种“乱云飞渡仍从容”的气质。

聊天时才知道，姐姐早年离婚后便四处漂泊，最后落脚在这里开了民宿，日子算不上安稳，却总能把生活过出滋味。我忽然明白，一个人也可以好好生活，哪怕日子平淡，也能活出诗意。

大概受了她的影响，我开始认真对待日常：不同季节收集树叶串成“四季墙”，累时抬头便觉温暖；床头放着在宜家淘来的贝壳台灯，每晚读半小时书，思绪也会慢慢沉淀；加班晚归不啃面包了，用番茄、青菜煮碗泡面，再打个荷包蛋，简单却暖胃；出门必须带几颗小零食，以备不时之需……

这些小日常，对于当时离家工作，缺乏安全感的小女生来说，算不上诗意，但算得上一种笃定。是我才加入社会时的定心锚，是给自己筑了抵御迷茫的铠甲，也让我变得更加沉稳，遇事不再手忙脚乱。

日子过成诗的，另外一个朋友应有其名。

她的个性，用重庆话来说，那是相当的有个性。不光有川渝妹子的泼辣，还有川渝汉子的耿直。工作方面，说一不二，雷厉风行，走路带风的模样，连小区里见惯了人的大金毛，见她过来都得耷拉着尾巴往墙角缩。

但就是这样一个女孩子，她的家，却让我突然对她的印象有了巨大的改观。

一进她家，最先吸引我的不是客厅的沙发，也不是卧室的书桌，而是阳台——被她打造成了小花园兼小菜园，满满都是生机。

我不禁感慨，这些植物，长得真好啊！尤其多肉，胖乎乎，肥嫩嫩的，乍一看，像年画娃娃喜庆的脸庞。朋友说，这些花草是她度过低谷期的好朋友，每次看到它们顿顿喝水的时候，感觉自己的生命也充满了能量！久而久之，就离不了，戒不掉了。

阳台上的月季也不逊色，枝条被修剪得整齐，还搭了简易架子让藤蔓攀爬。红、粉、黄的花儿开得热闹，风一吹，花瓣轻轻摇晃。最有意思的是角落里的小菜园，三个花盆里，小番茄藤蔓顺着绳子往上爬，挂着青绿色的小灯笼；香菜绿油油的一丛，小葱挺拔鲜嫩，还有红薯叶，简直跟爬山虎一样，占据了大半个阳台。

“炒菜时随手摘点，比买的新鲜多了！”她笑着说。

作为一个连仙人掌都养不活的人，我十分佩服，养花多难啊！阳台晒不得，雨水淋不得，大风刮不得，我这种习惯粗糙生活的人，实在是觉得太过于麻烦。

她耐心给我讲解她的“养花哲学”：不是什么时候都能养花，播种要等春分后，土要松得像云朵才透气；黄叶别慌剪，先看根是不是闷着了，得先找着症结，急不得。她继续说，打理花草就像过日子，你上心了，它才肯好好开花结果。而养花从不是单向的付出，而是人与植物的相互滋养。

临走之前，朋友掰了一块多肉叶子给我，五年过去了，这株多肉越长越大了。根系紧紧扒住花盆底，枝干比当年粗了两倍，旁边还冒出好多圆滚滚的小崽，挤在主株旁，在窗台边舒展着蓬勃的生机。而当年那个连吃东西都敷衍的姑娘，也逐渐变成了能在平凡日子里寻得诗意的人，变得更加沉稳、从容。

编辑：范圣卿