甘小虎专栏｜火车与米线

湛蓝的天空下，古老的铁路向远方蜿蜒，联结起云贵高原与红河平原。一百多年过去，红瓦黄墙的车站依旧矗立，月台上悬挂的三面钟早已停止转动。铁轨上斑驳的锈迹，爬满墙壁的花藤与青苔，沉默地记录着时间的流逝。

这里是蒙自，百年前滇越铁路上的重要枢纽站。

1910年，滇越铁路正式通车。通过这条铁路，法国控制了云南的交通命脉，垄断了云南的资源，将云南丰富的矿产源源不断地运往殖民地越南。滇越铁路因此被称作“插在云南的吸血管”，但它也极大改善了云南的交通运输条件。

抗日战争时期，滇越铁路成为中国的关键通道，大批内迁人员和物资经滇越铁路进入西南大后方，保留了民族火种。1946年，中国政府从法国手中收回路权。1950年，滇越铁路由新生的人民政权接管，部分路段至今仍开展货运业务，部分则转型为文旅项目。

一条铁路，深度关联了一个国家的主权与财富，串起了一个地区的过去与现在，见证了一个民族的命运变迁。

历史风云变幻，一些生活方式却历久弥新、代代相传。运营铁路的法国人，抗战西迁的联大师生，上山下乡的知识青年，再到今天的我们，到这儿都得吃一碗过桥米线。

过桥米线是一个人的盛宴。十几二十种菜码，荤素搭配，水陆齐聚，五颜六色，煞是好看。它们众星拱月般环绕着比脸还大的海碗，碗里是滚烫的高汤，热气翻腾，金光闪闪。将菜码依次拨入汤中，轻轻搅动，香气如同海浪般扑面而来。最后倒入米线，再用筷子挑起，裹着高汤的米线如同阳光映照的瀑布一般。未等入口，这碗米线已经满足了除味觉以外的所有感官。

但过桥米线的精髓并不在于这仪式感十足的豪华摆盘，而在于汤底和米线本身。肥鸡、老鸭、猪筒骨等新鲜原料历经数小时慢熬，方能成就这碗香气四溢的高汤；优质的本地籼米历经十余道复杂工序，方才化作这爽滑劲道的米线，送到店里犹自散发着清新的米香。过桥米线之所以如此美味，一是真材实料，二是慢工细活，三是对上述两样一丝不苟的坚持和传承。

在今天的蒙自，火车与米线仿佛生活的两面。前者是“快”，代表着效率、奋进和奔向未来的决心；后者是“慢”，代表着当下鲜活而切身的体验和微小的幸福感。今天，预制菜大行其道，快餐化的过桥米线已开始反向“占领”云南，但蒙自这个发源地却仿佛闹中取静的港湾。在这个越来越“快”的社会，一碗慢工细活、需要慢慢品尝的过桥米线，抚慰了人们对新鲜味道的渴望，唤起了人们对生活的热爱。

编辑：刘泳含