九旬抗战老兵张有明：一枚纪念章，承载八十载峥嵘岁月

8月22日，在重庆市北碚区北温泉街道，96岁的抗战老战士张有明在家人的陪伴下，用布满岁月痕迹的双手郑重地接过“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章。

这枚金灿灿的纪念章，由中共中央、国务院、中央军委联合颁发，为他八十载不平凡的岁月落下了庄严的注脚。

“我这一生，没做过什么惊天动地的大事。”张有明语气平静，却难掩激动，“年轻时参军，就想着为国家尽一份力，让老百姓过上好日子，不再受欺负。”

说到动情处，老人声音有些哽咽：“我们家里很多亲戚，比如姑姑一家，全部被日本鬼子杀了，都是烧死的……”他顿了顿，继续说道：“抗战时，我们一个班里面牺牲了好多人。最年轻的一个战士，前一天结婚，第二天清早参加战斗就牺牲了……”

“人人都应该有那种感情，有那种意识。”张有明语气坚定地说，“我们应该怀念他们，没有他们的流血牺牲，就没有我们现在的好生活。”老人握紧纪念章，目光深远：“应该将这种精神，一代一代地传下去。”

时间回到1944年7月，年仅15岁的张有明在山西加入八路军120师，成为一名后勤战士。在他看来，后勤虽不直接迎敌，却是前线官兵的“生命线”。运输物资，他扛着弹药、粮食在崎岖的山路上奔走；救护伤员，他总是冲在一线；建设营地，他通宵构筑掩体，始终以一丝不苟的态度坚守岗位。

成都战役的场面，张有明至今记忆犹新。“那时候仗打得很激烈，子弹‘嗖嗖’地从耳边飞过。”他回忆，那时后勤保障任务异常艰巨，他和战友们穿梭在枪林弹雨之中，既要向前线输送弹药粮草，又得及时将伤员转移至后方。一次在城墙下执行护送任务时，他被敌人的枪托猛烈击中手背，导致指骨断裂，落下终身残疾。还有一次，呼啸而来的炮弹擦破他的头皮，鲜血顿时浸透衣衫，留下永久的疤痕。“被我护送的同志后来还特地写信表扬我，说我勇敢。”说起这段往事，老人眼中仍有光芒闪烁。

战争结束后，因伤退伍的张有明并没有停止奋斗。他带着军人特有的坚韧，辗转多个岗位，最终在北碚安定下来，进入重庆市蚕业科学技术研究院工作。从战场到蚕室，面对陌生的领域，他从头学起：虚心请教老技术员，长时间蹲在蚕房观察蚕的生长规律，认真记录每一组数据……一步步从“门外汉”成长为业务骨干，直至退休，仍保持着军人的那份严谨与认真。

如今，手捧纪念章的老人，目光仿佛穿越八十载峥嵘岁月。“看到纪念章，就会想到过去牺牲的战友……”他轻轻抚摸着纪念章，那些与战友并肩作战、为家国无悔奉献的往日时光，在这一刻凝聚成永不褪色的珍贵记忆。

编辑：吴曼祯