俞俭专栏｜乡村记忆之一：烟火长歌“合作社”

打瓶酱油，买半斤盐。母亲一呼唤，我就拿起瓶罐往外冲。穿过长长的村巷，到村东头，通济桥下，就是要啥有啥、热闹兴旺的“合作社”。那个年代的供销合作社商店，村里人简称合作社，是提供基本生活必需品的主要渠道，也是人们认识外面世界的一个窗口。时光流逝，儿时的合作社已不在，但它永远留在我的心中。

合作社大概20世纪60年代修建而成，一栋长条砖混结构平房，有几扇玻璃窗，与村里徽派建筑并不协调。前进通顶高空敞亮，松木板地面；后进搭了阁楼，主要用于仓储和住宿；大门向西，两扇木门，淡淡的蓝色漆面；朝东一个院子，几畦菜地，几棵果树。

走进大门，迎面一排好高好宽的柜台，厚厚的杉木柜面刷着红漆，玻璃外立面，两层货架分门别类摆放商品，看得清清楚楚。柜台大约有五六组，最左侧一个曲尺形活动柜台，抬起柜面，方便工作人员进出。隔着过道，与柜台平行有一排高高的货架，三四层都摆满了货物。

思溪村合作社辐射面大，物资丰富琳琅满目、日常所需一应俱全，主要有日用杂品百货，比如针头线脑、毛巾肥皂、锅碗瓢盆、烟酒副食、五金布匹，以及农具农资，十里八村的乡亲们都来这里购物。印象颇深的是左边三个大缸，盛着酱油、食盐和散装白酒，大缸上盖着可以半边开合的木盖。有时摆出几个小缸，盛卖榨菜、豆酱，那味道香浓，很诱人。右边货架上竖放着布匹，一卷一卷的黑白红蓝灰花布列队成排，十分抢眼。

当时消费水平低，合作社基本能满足乡亲们吃穿用品需求。三个营业员，平日忙闲不均，闲时坐着抽烟，眼望门口出神，忙时算盘打得噼啪响，收钱拿货动作敏捷。合作社雇请两个挑夫，桂祥哥、哑巴叔灶元，定期半个月到思口乡供销社进一次货，两大箩筐，来回十里路，担子不轻。犁耙、化肥、食盐、大宗布匹，则请拖拉机运来。合作社每月一盘点，一整天不营业，如果家里急用油盐，也可以开窗售卖，灵活应急，方便村民。

逢年过节营业员最是忙碌，农户一年到头辛勤劳作，这时总要添置新物什，买年货，如钢精锅、搪瓷盆、手电筒、毛巾牙膏牙刷、布料、解放鞋、蛤蜊油、年画、煤油，更多是吃的，如油盐酱醋、豆豉胡椒、红糖白糖，还有少见的海带、广片鱼（咸鱼），也要准备一些糖果糕点，如水果糖、饼干、桃酥、冻糖、麻球、炒果、麻花等，主要用来招待亲友来客，也分一点给孩子们尝尝。

过年穿新衣，凭布票剪布，我们叫“扯布”。营业员从货架上取下布匹，放在柜台上，村民说扯几尺就量几尺，拿粉饼划一条线，把布对折，顺着折痕剪下来。记得有一年，合作社来了一批紧俏的卡其布，母亲打算给我做一身新衣裳。收聚一家人布票，哥哥和我踩着厚厚的浓霜来到合作社门口排队等候。那个新年，我如愿以偿地穿上了新衣。

那时商品说起来便宜，但家家户户都没多少钱，不可能经常买东西。不过，乡亲们有事没事常到宽敞的合作社走一走，坐一坐，夏天两个吊扇一开，来吹风乘凉的人更多，一时间这里成了消息总汇。合作社门前平坦，附近人家当作小晒场，早先还有一个凉亭，村民歇脚聊天，后来不见了。冬天营业员也来坐在门口，和村民一起晒太阳。合作社同样是孩童们聚集玩耍的好地方，打纸包、翻皮筋、收集糖、听大人讲故事，看到有谁家称了白糖红糖，赶紧跑去柜台前，踮起脚尖，用手指粘起秤盘里的糖屑，有滋有味地舔吃。

我母亲一年到头很少去合作社，她说没钱就不去张望，只过个眼福，有啥意思呢。印象最深的是，在我上师范前，母亲带着我来到合作社，一口气给我买了很多东西，包括塑料外壳热水瓶、搪瓷杯、毛巾、肥皂盒、百雀羚、小方镜、钥匙串、一把收折的小剪刀，剪了一块白色“的确良”布做衬衫，还特别买了一双“青年鞋”，蓝色鞋面的球鞋，感觉洋气得很、开心得很。平时穿着解放鞋，这下满足了自己的虚荣心，却是苦了一家人。这些钱都是母亲从邻居家亲戚家借来的，可能要还上两三年。那双“青年鞋”穿了几年，直洗得鞋面发白，露出大脚趾，也舍不得扔。

那时合作社还会收购农特产品，如红薯丝，收购山苍子、茅杆、荆条，收购废旧铁器、塑料。母亲每年都要卖几百斤红薯丝。哥哥和我去砍茅杆来卖，脸上被茅草割出一道道血印。为了价钱卖得高一点，砍几天茅杆，直接拉到五里外思口乡供销社去卖。卖了茅杆，哥哥带我逛供销社中心商店，两大排店面坐落在繁华路口，门前就是通往县城的公路，一边是食品、副食品，一边是布匹鞋帽，物资更加丰富，真是让人大开眼界。哥哥买了两个苹果，我俩偷偷分吃一个，另一个带回家。那苹果的香气，沁人心脾，令人回味无穷，这些年再也不曾找到那种自然香的苹果了。

那时每个乡都有一个供销社，直属县级供销合作联社，合作社是延伸到生产大队的分点，而偏远一点、交通不便的山村有一个代销点。龙山乡仁村代销点设在舅舅家前堂，他身子骨弱，干不了生产队重活，却懂文识字、善良和气，就派他坐了店。一个六尺长小柜台，限了出入的，隔了买卖的，货架上零零星星摆放着香烟、火柴、草纸、铅笔、毛巾，旁边两个瓦缸装着盐和酱油。

代销点大多不是一手交钱一手交货，家里缺了要用的，差派孩子跑进店，半斤盐、二两酱油、一盒火柴，通报一声，舅舅不声不响地取了递过，随后拿出卷边翘角的账本，记在那家主人账上，男男女女，谁家孩子，舅舅都一一认得。账一年结个两三次。

代销点大约一个月进一次货，到龙山乡供销社或思口乡供销社进货，来回都有三十多里路，花一整天工夫，舅舅挑一担小箩筐，空空出门，满满回家。他到思口乡供销社进货，必要到思溪村歇一站，看望我母亲，吃个中饭，兄妹经常见面，有时拿铅笔本子给我。舅舅进货一个月进得最多的是盐，逢年过节多了爆竹、红纸、糖果、糕点之类，人口多、用度大的人家，会到乡供销社、村合作社直接购买。

思溪合作社红火的时候，在河对面高岸上新建了一座时尚的平房，门前高高的台阶，格外显眼。合作社整体乔迁，挂上牌子，思口乡供销社派来新人负责。合作社旧址上村民建了新房，新社依然吸引着乡亲们，走过通济桥，时常光顾，聚会聊天。

转眼几年，思溪村兴起几家小卖部、超市，合作社生意大不如前，后来经人承包转为民营商店。岁月已逝，再也没有合作社了。合作社只存在人们的记忆中，村人还是管那个地方叫合作社。仁村代销点也改成了小卖部，舅舅继续坐店，东西比以前丰富多了，生意兴隆，直到他2006年去世。

今天写下此文，等于重回了一趟思溪合作社，重回了一趟少年时光。我忽然发现，合作社在我心中有一个永远的位置！

编辑：刘泳含