高卫国专栏｜千层底布鞋

放暑假闲来无事，随手刷手机视频。一家售卖手工布鞋的视频号引起了我的注意：一个中年妇女正对着镜头纳鞋底儿。借着手机屏幕发出的光，我思绪的闸门一下子打开了，那些和布鞋有关的记忆瞬间翻卷而来。

我是穿母亲纳的千层底布鞋长大的孩子。在我的记忆里，上初中时还是以穿千层底布鞋为主，偶尔上体育课时才穿一次买来的球鞋。

记忆中，母亲平时就留心收集旧衣服，那些不能再穿的布衫和裤子，用剪刀剪成布片，就成了制作袼褙的必需物件儿。打袼褙时要用到蒸馒头的大案板，在案板的背面标尺范围内均匀涂抹糨糊。接着，将大块的“铺衬”平整地粘贴在案板上，作为袼褙的底面。然后，将小块的“铺衬”依次压茬粘贴在大块“铺衬”上面，往往是叠压好几层，叠压整齐后从案板上揭下来，粘贴到堂屋向阳的墙壁上晾晒。

那个年代，村里人都穿这样家里缝制的土布鞋。而打袼褙的铺衬则是旧衣服的最后一次物尽其用。为确保袼褙粘贴得牢固，结实耐用，打袼褙用的糨糊，都是用白面做成的。用少许白面掺水搅匀，待锅里的水烧开了，倒进面糊，不停地搅动便成稀稀的糨糊。

袼褙晾干以后从墙壁上揭下来备用，这时母亲从枕头下的一本没有封皮的厚书中取出各式各样的鞋样来，鞋样是纸片根据家庭成员各人脚的大小裁剪而成的，有鞋帮的模型也有鞋底的模型。将这些鞋样在袼褙上一阵比量并用粉笔划线后便开始裁剪。

鞋帮和鞋底裁剪好之后，纳鞋底的工程最为辛苦。等袼褙裁成鞋帮鞋底后，母亲便坐在床头的矮凳上，用针锥将厚厚的鞋底刺穿，然后用顶针推着粗针，将线绳一针一针地纳进厚厚的鞋底里。线绳穿过鞋底时会发出“嗤嗤啦啦”的钝响，像是时光在布层之间低语。纳鞋底线绳的走向讲究横平竖直，针脚密得能兜住四季的风，这样的鞋底走起路来才不硌脚。包鞋帮的鞋面用的是合作社售卖的黑色条绒布，剪裁时总要留出半寸边，待鞋帮与鞋底缝合时再翻折进去，针脚便不显突兀，像极了我读书以后小说家行文中的暗线。

夏夜虫鸣如织，母亲纳鞋底的响声如同一首乡间夜晚的催眠曲，单调却安稳，我时常在母亲“嗤啦嗤啦”的纳鞋声中入睡。煤油灯的火苗闪烁，将她的身影投在土墙上，晃成一座沉默的山。半夜偶尔醒来，我看见母亲弓着背，针尖在发间蹭两下又埋进了鞋底，额前的碎发被汗水湿成了一绺儿。

去县城读高中时，羡慕城里的孩子穿各式各样的皮鞋。有一款大头皮鞋，鞋面铮亮，鞋底厚重，敲击在校园的石板路上“咔咔”作响。后来我去城市上大学，为了赶时髦，再也不穿母亲做的千层底布鞋了。那时候教逻辑学的教授却是一年四季都穿一双土布鞋，他是复旦大学的博士毕业生，那年头博士在高校就是行走的“大熊猫”。多年以后我才明白，有学术思想和高远追求的人根本不在意自己的穿着。我国遥感科学领域的奠基人李小文，就因常年穿一双土布鞋，被广大网友称为“布鞋院士”。

记得一九九七年央视春节晚会上有一首歌曲《中国娃》，其中有两句歌词是“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下。”这首歌以朴素的语言，传递了国人昂扬向上的精神。

在时间如流云般的变幻中，胶鞋、球鞋、皮鞋、运动鞋、旅游鞋、休闲鞋、登山鞋摆满了商场的柜台，而千层底布鞋渐渐成了老照片里才能看见的物件。可每当我脚趾在皮鞋里闷出潮气，总会想起童年时期母亲纳的布鞋，那些密密麻麻的针脚里，藏着一层又一层的爱意，纳进去的是旧衣裳的筋骨，托起的却是一双脚奔赴前路的清爽。

如今，在短视频里看到手工布鞋，屏幕的光映照着制鞋人的手，竟与我记忆里的画面重叠，我低头看了看脚上的皮鞋，内心跳出这样一句话：躲进旧光阴的布鞋藏着机器轧不出的温情。

编辑：刘泳含