文学｜处暑滋味长

处暑之后，暑气就像潮水一样悄然退去。

古人说“处者，止也”，但这里说“止”并非戛然而止，而是风里的热意渐渐淡了，云里的燥气不知不觉散了，就连蝉鸣也少了几分聒噪，多了一点疏朗。

古人观察天气，不靠温度计——毕竟那时也没有温度计。他们倚仗的是对诗词的细腻体会，将处暑的心境，悄悄藏进“暑云散”“凉风起”这样的字句中。

最先觉察这变化的，大概是晨起推窗的文人。白居易在曲江边看见“离离暑云散，袅袅凉风起”，抬头是疏淡的云，低头则见“荷花半成子”的池面。昨日还擎着粉瓣的荷，今朝却纷纷垂首，莲蓬鼓起褐绿的肚子，莲子藏在里头，清甜中已透出秋的实诚。他叹“朱颜易销歇，白日无穷已”，倒不是真的悲秋，只是见花叶转蓬、暑去秋来，蓦地惊觉时节竟如此匆匆。古人对处暑的第一重体会，原是这般“察微知著”：从不漏看一片荷的枯荣、一阵风的凉暖，将节气的转换，都融进了对万物的凝视之中。

待暑气再消几分，农人的心便也跟着活络起来。吕本中在南方吟出“平时遇处暑，庭户有余凉”，可偏偏会撞上“秋老虎”，正午依旧燥热，他却仍惦念“年丰粳稻香”。哪怕再炎热，只要想到稻穗即将低垂，新米的香气即将漫过田垄，便觉得这热也可忍受。更不必说王之道逢雨时写“大旱弥千里，群心迫望霓”，旱得稻叶卷起边，就连空气里都带着一股焦味，直到处暑后“檐声闻夜溜，山气见朝隮”，夜雨敲檐，晨雾中现出虹彩，他才终于舒一口气：“高原满一犁”的泥土，总算接住了农事最后的盼望。古人的处暑，从来都与“禾乃登”相连，这份期盼里没有虚浮的诗情，全是对脚下土地的虔诚。

到了夜晚，处暑的凉意便成了最珍贵的馈赠。古人没有冰窖，只有纨扇一类消暑之物。暑重时，人如困蒸笼，连梦都黏腻。而今风带微凉，轻拍着窗纸，手中的纨扇也成了“无用之物”，虽然话语中带些调侃，心情却十分舒畅。此时此刻，文人们最爱在院里摆酒，就着草间虫声拨弦，琴音融进夜里，把积攒一夏的燥气都抚平。古人的处暑夜，总是藏着一份从容：不疾不徐地饮酒、弹琴、听虫鸣，将对清凉的珍惜，揉进忽然慢下来的光阴里。

古人也知处暑有“肃”意。所谓“天地始肃”，不是惧怕凋零，而是敬重这份收敛。正如“鹰乃祭鸟”，猛禽将猎获摆得整齐，亦是对天地赐予的敬畏。不论高居庙堂，或躬身田亩，处暑时的心皆相通：愿稻谷再熟几分，愿霜来得再晚些，愿一年的劳作能换来实实在在的收成。

所以说，古人的处暑从来不算一个热闹的节气，却最见滋味。它没有谷雨的湿润，没有白露的朦胧，唯独一份“暑止秋来”的实在——白居易见荷成子的一声轻叹，是王之道逢雨的一场狂喜，是元稹对琴饮酒的那刹闲适，也是吕本中念念稻香的沉着。他们把处暑的心事写进诗里，那心事中有对时序的敏感、对农事的牵挂、对清凉的珍惜，更有对自然的敬畏。

待到稻穗全黄，新米在锅里飘出香味时，人们便会想起处暑的好。原来那一阵阵悄然而至的凉风、恰逢其时的雨、渐渐响起的虫声，早已为秋收埋下温柔的伏笔。处暑于此刻的人们，从不是遥不可及的时令标签，而是诗行之间的活法、落在纸页外的踏实，是暑热退尽时，季节转换间送上的第一句问候。

（作者系山东省作家协会会员、中国微型小说学会会员）

编辑：杨东霖