文学丨母亲的针线笸箩

母亲的针线笸箩就放在炕头的小方桌上，竹篾编的，边缘被磨得发亮，还留着几道浅浅的裂痕——是我小时候爬炕时不小心碰掉摔的。笸箩里总堆得满满当当：红红绿绿的线轴滚在角落，顶针卡在笸箩沿上，针插在一块蓝布剪成的“针插包”里，还有一沓叠得整整齐齐的碎布块，方的、长的，像是被母亲捡起来的时光碎片。母亲没读过多少书，双手却巧。农闲时她坐在炕沿上，一拿起这笸箩，仿佛就能把日子缝补得暖融融的。

我小时候总爱疯跑，裤子膝盖处最容易磨破，新裤子穿不了俩月，就会添个洞，露出里面的棉絮。每次我拎着破裤子缩在母亲跟前，她从不恼，只是笑着捏捏我的脸蛋：“猴儿似的，又去爬树了？”说着就把笸箩拉到跟前，从碎布堆里翻找。她总挑厚实的布块——大多是旧棉袄拆下来的蓝粗布，洗得发白却软和。她先把布块按洞的大小剪好，再把裤子铺在腿上，手指捏着布块比量半天，确认对齐了，才拿起针。

母亲穿针时会眯起眼，把线头在舌尖抿湿，捻得尖尖的，再对着光穿进针眼里。有时线滑，试两三回才成功，她就把针在头发上蹭两下——后来我才知道，那是为了让针更顺滑。缝补时，她左手按着布块，右手捏着针，顶针往针尾一推，“嗤”地一声，针就从布眼里钻出来。线走得匀匀的，针脚密得像撒了把小米，绕着洞缝一圈，再回过来缝几道“十字花”，说这样结实。补完了，她会把裤子举起来看看，再用手反复揉那补丁，直到布料变软，才递给我：“穿上吧，下次别再磨破了。”我穿上时总爱摸那补丁，比新布还舒服，跑起来也不硌腿。

到了秋天，母亲就开始给我们做棉鞋。她会提前把旧棉花拆出来，在太阳底下晒得蓬松，再从笸箩里翻出攒了大半年的碎布，一层布一层棉地糊“鞋袼褙”——要糊得平平整整，晾在院墙上，像一块块小门板。等袼褙干了，母亲就照着我们的脚样剪出鞋底、鞋帮，再用麻线纳鞋底。纳鞋底时，她会把笸箩放在膝盖上，左手托着鞋底，右手捏着粗麻线，顶针紧紧套在中指上，“咚、咚”地往鞋底上戳。麻线要拉得紧，每纳几针，她就把线在牙齿上咬一下，再拽得直直的。

有次我半夜醒过来，看见煤油灯还亮着，母亲坐在炕沿上，头微微低着，手里还在纳鞋底。灯光把她的影子投在墙上，随着针线的动作轻轻晃。我揉着眼睛问：“娘，咋还不睡？”她抬头笑了笑，眼角堆起细纹：“赶在天冷前给你做出来，不然脚该冻了。”过了没几天，新棉鞋就摆在了炕头，黑布面，白鞋底，鞋头绣着小小的云纹。我穿上试，刚合脚，母亲就蹲下来，用手按按鞋帮：“紧不紧？要是挤脚，娘再拆了改。”那棉鞋暖得很，冬天跑在雪地里，脚也从不会冻得发疼。

我上小学那年，母亲还用针线笸箩给我做了个书包。布是她赶集时特意买的花布，粉白的底，印着小小的喇叭花。她先把布裁成两片长方形，缝成袋子，又在侧面缝了个小布兜，说能装橡皮和铅笔。书包带子缝得宽宽的，她怕勒着我的肩膀，还在带子里面加了层软布。做好那天，她把书包递到我手里，眼里亮闪闪的：“背着去学堂，要好好读书。”我背着那个花书包，在学堂里总被同学围着看，心里甜滋滋的——那是我见过最好看的书包。

如今我在城里住，母亲的针线笸箩还放在老家的炕头。上次回去，我看见笸箩里还放着几块碎布，针插包里的针少了几根，顶针上的铜色也淡了。母亲说：“现在买的衣服鞋子都现成，不用再缝缝补补了，可这笸箩总舍不得扔。”我摸着那光滑的竹篾，忽然想起小时候，母亲坐在炕沿上，针线在她手里翻飞，阳光落在她的发上，也落在那笸箩里的碎布上，暖得让人心里发颤。

母亲的针线笸箩里，装的哪里是针线和碎布？那是她用双手攒下的细心，缝进补丁里的疼爱，纳在鞋底里的温暖。她没说过多少温柔的话，却用这一笸箩的针线，把苦日子缝缀得满是暖意，也把爱一针一线地织进了我们的时光里。如今我每次看见针线，就会想起母亲的笸箩，想起她低头做针线时的模样——那是我这辈子见过最踏实、最温暖的风景。

编辑：杨东霖