七一文学|陪一朵小花慢慢开

五岁的儿子，每天都有用不完的精力——沙发靠背是他的山头，他能从这头冲到那头；地板刚拖干净，转眼就是他用玩具小车压出的轨道印子；吃饭的时候，一勺米饭能含在嘴里十分钟，眼睛却盯着电视里的动画片一动不动……

“快点吃！”“跟你说了多少遍，不许爬那么高！”“你再这样，我就……”

过去，我高八度的声音总是家里的背景音，这些话我说得口干舌燥，他听得左耳进右耳出。吼叫的结果，通常是他愣一下，然后变本加厉，或者干脆“哇”地一声哭出来，高分贝的噪音和满地杂乱的玩具，让场面更加混乱。

我一度觉得，问题就出在他身上。是不是太调皮了？是不是管不住自己？我甚至怀疑他有多动症，不然怎么会一刻也停不下来。我心里很焦虑，那种感觉就像脑子里有蚂蚁在爬，知道问题在哪里，却永远不知道该怎么办。我既没有办法管好孩子，也没有办法管好自己的情绪。

最后，我还是带他去医院看了医生。在儿童保健诊室里，我把“战况”跟医生说了一遍。我说他怎么不专心，怎么小动作多，怎么讲道理就哭。医生听得很耐心，没怎么打断我。等我说完，医生看着我，问了一个问题：“咱们自己小时候，有没有因为爸妈的打骂或者冷嘲热讽，就突然下定决心，‘我一定要变得更好’？”

我一下子愣住了。想起了我小时候，因为考试没考好，妈妈把试卷摔在我面前，说我“真笨”。那时候，我低着头，脑子里一片空白，唯一的念头就是想逃走。我没有因为那句“真笨”就立刻开窍，反而有好长一段时间都害怕考试。

是啊，好像真的没有。从来没有一次，是因为被吼叫、被指责，才心甘情愿地想要变好。我牵着孩子的小手，走到医院大门外，一路都没怎么说话，心里五味杂陈。我想，也许我一直在用我最不喜欢的方式，来对待自己最爱的人。我总想着把他“扳正”，却从没想过，他也许只是需要我蹲下来，看看他。

“扳正”这两个字背后，藏着一种不信任，一种默认他“长歪了”的评判。我急着把他身上的那些“毛病”——坐不住、爱插嘴、小动作多，一个个修剪掉，就像给树木剪去多余的枝干。我把他当成了一个需要被塑造的对象，而不是一个活生生、有自己感觉的人。

我总觉得他那些行为是“错”的，是需要被“纠正”的。可一个五岁的孩子，他的世界和我们本来就不一样——他坐不住，也许不是不听话，只是他身体里的能量需要一个出口，就像小狗需要撒欢儿跑一样；他吃饭老是掉饭粒，也许不是因为调皮，只是他更容易被窗外飞过的一只蝴蝶吸引，那是他探索世界的方式；他讲道理就哭，也许不是耍赖，只是他还不太会用语言表达自己的委屈和愤怒，眼泪是他最直接的出口。这些都不是“错误”，这是他那个年龄本来的样子。我却总想跳过这些，让他直接变成一个懂事、自律、符合我期待的小大人。我想要的，并不是一个真实的小孩，其实是一个简化了的、便于我“管理”的孩子。

我想，需要改变的不是孩子，而是我的观念。

改变是从一件小事开始的。那天，又到了练字的时间，他照例不肯，一扭头就跑去玩他的赛车模型。换作以前，一场“战争”又要爆发。那天，我忍住了，什么也没说，也去找了一本字帖，在他旁边坐下，自己翻开一页，拿起笔，一笔一画地写起来。他玩了一会儿，见我没动静了，就悄悄凑了过来，小脑袋靠在我的肩膀上，看着我的笔下出现一个又一个的字。

“妈妈，你在写什么？”他小声问。

“妈妈在练字，抄写一些古诗词。”我没抬头，继续写。

他又看了一会儿。客厅里很安静，只有笔尖摩擦纸面的“沙沙”声。5分钟后，他放下了手里的玩具，搬来了自己专用的小板凳，拿起笔和纸：“妈妈，我也要写字，我要和你比赛，看谁是第一名。”

我心里长舒了一口气，没想到，不骂孩子不控制孩子，效果更好。

不过，家里也不是从此就天下太平了。他还是会发脾气，有一次气急了，又把玩具扔了一地。我看着满地的狼藉，火气也往上冒。但我忍住了，等他哭声小了点，我走过去，挨着他坐下，对他说：“你把玩具都扔了，妈妈看到了，你很生气。但是现在家里这么乱，妈妈看着，心情也很不好。妈妈心情不好了，就没力气给你讲故事，也不想带你出去玩了。”

我说得很平静。他抽噎着，抬头看了看我，又看了看满地的玩具。过了一会儿，他一声不吭地站起来，开始一个一个地把玩具捡回箱子里。

那天晚上孩子睡着后，我想了很久，我意识到，教育可能真的不是把孩子塑造成一个标准的样子，而是像疏通一条小河，得顺着水的方向，帮他清理掉一些石头和淤泥，让他自己流得更顺畅。现在，家里还是会乱，他还是那个精力旺盛、偶尔让人头疼的男孩。但我们之间那种紧绷绷的气氛却逐渐消失了，取而代之的是友善和理解，还有包容。

原来，他吃饭撒饭粒，我就火气往上冒。现在我明白了，我可以让他自己把撒的饭粒捡起来，而不是我一边骂他一边整理；他把沙发和床弄得乱糟糟，我也用不着生气，只需要让他重新整理沙发和抱枕，我在旁边辅助就行。

我开始不再执着于让他成为一个“不犯错”的孩子，而是学着去培养一个“会承担”的孩子。当我把收拾残局的权利和责任都交给他时，我发现，我收获的不仅仅是一个渐渐变得整洁的家，更是一个有勇气去尝试，去承担的孩子。

原来，过去的那些生气和筋疲力尽，根源并不全在孩子身上，而在于为人父母的那份根深蒂固的“控制欲”。我总想掌控一切，掌控他的行为，掌控家的秩序，甚至掌控他成长的节奏。一旦失控，随之而来的便是巨大的焦虑和愤怒。

而现在，我和自己的控制欲和解了，我开始去欣赏孩子那旺盛的好奇心，也接纳他那个年龄段必然会有的笨拙和混乱。我开始让他发挥自己的优势，当他把积木搭得很高时，我会由衷地赞叹他的创造力，而不是在一旁催他赶紧收拾。

放下控制孩子的执念后，我也和自己的情绪和解了。我想，这才是健康的亲子关系——站在一个平等而从容的角度，真诚地接纳孩子成长路上的一切。也许，这就是《道德经》里所说的“无为而治”吧。它不是放任不管，而是一种更高明的“有为”——不强硬地干预，而是顺应事物发展的规律。

孩子就像一朵小花，我们无法改变他天生的颜色与花期，但可以为他浇水、施肥、驱虫，给他恰到好处的阳光和支撑。在他的成长道路上从容地见证，温柔地帮助，然后满怀信心地看他以自己的方式，努力绽放。

编辑：范圣卿