陈泰湧专栏|过秦岭

秦岭于我们，既近又远。近的是距离，远的是时间。

2008年，中国大地上发生了很多大事，如汶川之悲，如奥运之喜。对于我个人而言，则是第一次穿越秦岭，迄今已是17年。17年的时间，一个婴儿也即将成年，秦岭未变，人间已变。

此次旅程，与我同行的许老同样有着“当时明月在，曾照彩云归”心境，许老已近耄耋之年，他将此次行程的意义一下子就拉回到了1937年。

88年前，卢沟桥的炮声震碎了校园的宁静，为保存中华文化命脉，北大、清华、南开三校南迁长沙组建长沙临时大学，后迁往昆明更名为国立西南联合大学。同一时期，北平大学、北平师大、北洋工学院等则西迁西安成立西安临时大学。随着战局进一步的恶化，1938年西安临时大学的学子们则翻越秦岭，南迁汉中城固，更名为西北联合大学（今西北工业大学前身）。许老的父母也走在翻越秦岭的队伍中，他们当时还只是西北联大附中的学生。

在许老父亲留下的日记里记载了光辉而悲壮的迁徙过程。他们从西安乘坐火车到宝鸡，从秦岭北侧的宝鸡开始便徒步踏入秦岭的褶皱中，或徒步荒原、或策杖攀崖、或褰裳涉水，经凤县、过留坝县，最终来到秦岭南侧汉中的城固县古路坝。古路坝和成都的华西坝、重庆的沙坪坝并称为“中国抗战时期文化三大坝”。古路坝虽无战火侵袭，但条件却异常艰苦，学生们以月光为墨、石板为纸，学习只能分成两批，一批是学到夜里两三点钟，另一批是半夜两三点学到早上。坝上长夜，灯火通宵相连，这样燃烧了七年。由于这个偏远山村与中国的抗战史和教育史紧密连接，上万莘莘学子在这里点燃了振兴民族的明灯，这个秦岭深处小小山村的名字也因此在深邃的历史中变得熠熠发光。

许老读着父亲留下的日记，要去寻访他们曾走过的路，抚摸他们曾抚摸过的碑刻，去看他们曾看过的秦岭上空的白云和弯月，去听他们曾听过的秦岭林间的风声和水声。

秦岭的山道上，每一步都踩着历史的回响。而对我而言，这回响里还藏着一位故人的声音——老罗曾说，秦岭深山中藏着一个留坝，留坝的蝉鸣里藏着另一种人生可能。

我们从重庆出发，重庆在秦岭以南，中间还间隔着一座大巴山，我们计划是“逆向”而行，先去汉中城固，然后去宝鸡，最后到西安，预计行程7天。我同行，并不仅仅是为了陪同许老，其中的留坝于我而言也有故人故事。我曾给许老提到过，等我退休之后，一定自驾车去一趟秦岭山中，去留坝。留坝是张良的故乡，是萧何月下追韩信的地方，我去留坝并不是为访这些2200多年前的故事，而是要去看我的一位故去友人曾看过的山峦，听他曾听过的蝉鸣。

正在翻越大巴山的时候，许老手机响了，收到信息，许老的大姐沉疴病危，正在医院抢救。

“继续往前吧。”许老说，他也帮姐姐去看看父母曾走过的路。这一决定让此次行程变得更为沉重了。我和掌握方向盘的龙老师无法反对，只是悄悄商量，我们尽量压缩行程时间，如果得到不幸的消息，要保证能在一天之内赶回重庆。

山还是那座山，人的心境却从一种闲云野鹤般的惬意变得心中坠石般的焦虑不安。相比于我们，见过太多生生死死故事的许老则要稳重得多，生亦何为？死亦何惧？

在车上，我也讲了我想去看留坝的缘故。这是一个悲伤的故事。

在第一次翻越秦岭的时候，老罗坐在我的副驾位置，那还是我们的第一次见面，那一次的自驾行让我们成为了挚友。七年的友情，于一个人的生命周期不过十分之一，而这七年的友情却能让我余生不忘。老罗猝然离去，离去前不久他还豪情万丈拉我入伙，“我们一起来创业，把一些地方的农家组织起来，改善环境，提升服务意识，然后把老年人组织起来，像候鸟一样，冬天到玉溪的新平避寒，夏天到汉中的留坝避暑……”那是10年前，作为一个旅游行业的“老鸟”，他敏锐地发现了商机，也敏锐地踩在了乡村振兴的时代节拍之前。

到了留坝，这个小城已然成了避暑胜地，各种民宿林立。

走在热热闹闹的老街上，我神色黯然。如果，如果老罗还在，这里或许就真的会有我们一起打拼的事业。

行程压缩到了3天，到了宝鸡我们就调头折返。我们此次旅行没有咀嚼风景，更像是一次“快闪”：下车，踩一踩青石板，摸一摸旧石碑，拿出手机拍几张照片。我们的到来和离去，就如同许老的父母，就如同我的故友，就如同所有的时光，匆匆掠过，然后将所有的印痕都只留在记忆里。

越秦岭，有多少“噫吁嚱”的慨叹，就有多少“但愿人长久”的意难平。

3天的秦岭之行，时间虽短却并不遗憾。秦岭，自古就不只是一座山，更是一片土地。在这片土地上，先秦即开栈道，辟嘉陵水道，秦汉发数万人作褒斜道；抗战时期，古金牛道上建川陕公路；新中国成立后，又建宝成铁路；再然后，一条条高速穿透秦岭，贯通南北。

秦岭的石头记得1938年学子们的草鞋印，也记得老罗画在餐巾纸上的民宿草图；秦岭的风听过西北联大师生的晨读声，也听过我对故人的低语——它从不只是山，而是时光的容器，它既能承载民族的希望，也能承载个人的悲伤。

山还是那座山，秦岭却不仅仅只是一座山，穿越历史风烟，我们逆向追寻历史，却在时光里与先辈重逢——他们曾为未来翻越秦岭，而我们带着他们的故事，继续走向秦岭的未来。

编辑：曾敬