施崇伟专栏｜骆崃山上的守塔人

2007年秋，我刚调任中国广电江津分公司总经理，第一次去骆崃山发射台。那座海拔1038米的孤山悬在云端，发射台像一颗钉子钉在悬崖边，是保障山下20余个镇街、80万群众信号畅通的“生命线”。车停在山脚，徒步爬最后一段陡坡时，远远便看见机房门口立着一个瘦高身影——工装袖口已磨出毛边，手里攥着本记满设备参数的旧笔记本，见了我就快步迎上来：“我叫邹光友，守这儿的。”他比我小一岁，说话带着江津山里人的憨直。谁也没想到，这一相识，便是将近二十年的交情。山高水远，我们却从未断过联系。

第一次进机房，我就摸清了光友的性子——“轴”得很，眼里容不得半点“信号隐患”。当时台里正在调试新的地面数字电视设备，他蹲在机柜前，万用表举得胳膊发酸，额头上的汗滴进密密麻麻的线缆里，也没肯起身歇会儿。我劝他：“差 0.3分贝，老百姓看不出来。”他头也不抬：“咱看得出来。信号差一分，心里就虚一分。”那天忙到暮色漫进机房，他才从厨房端来两碗热汤面，就着山风吃。他说自己21岁来这座山，一守就是18年，同事换了一茬又一茬，只有他没挪窝。我问他孤不孤单，他指了指窗外渐亮的星星：“机房灯亮着，山下电视就亮着，这不就是伴儿？”

2014年我调去重庆前，没跟光友打招呼。后来听同事说，年末公司开总结会，他坐在台下，盯着主席台却没见到我，散会时拉住人就问我是不是调走了。

几天后，我办公室的门被轻轻推开。光友站在门口，身上裹着件洗得发白的棉袄，鞋上沾着山路的泥，手里拎着个布袋子，局促地搓着手说：“您走了我都不晓得。”布袋里是他在山上种的土豆。那天我们在楼下小饭馆找了个角落，听他聊着“新塔的信号很稳”“冬天背柴油比以前省劲了”。

从那以后，每年我都要抽时间回骆崃山。春天野杜鹃漫山红时，他会带我去巡查发射塔，爬塔时他走在前面，膝盖因常年受潮犯了风湿，每登一步都要扶一下栏杆，却还不忘回头叮嘱：“您慢些，这节台阶下雨天滑。”冬天雪封山时，我们就在他的值班房烤火，他拿出自家腌的腊肉，煮一锅热气腾腾的火锅聊天。他话少，听我讲城里的新鲜事时，眼睛亮得像天上的星星；聊到设备故障时，又立刻皱起眉头，连说“当时应该这样排查”，那股认真劲儿，和我初见他时一模一样。

后来，光友评上了2021年度“感动重庆十大人物”。颁奖晚会在重庆电视台演播大厅举行，我特意提前到场，在后台见到他时，他穿着新买的夹克，手还紧张地攥着衣角。晚会结束后，我拉他去吃夜宵，点了他爱吃的水煮鱼。其间，他总盯着手机看天气预报，说骆崃山夜间可能下雪。吃到一半，他突然站起来说：“不好意思，我得回去了。”我劝他住一晚明天再走，他却摇头道：“雪天铁塔容易结冰，我不在山上，心里不踏实。”那天他连夜赶回了骆崃山，通宵守在机房。

这些年，光友获得的荣誉越来越多，每次拿到奖状，他都会第一时间拍照发给我，语气里带着点不好意思：“又让您操心了。”我总回复他：“这是你应得的，我替你高兴。”   

去年我再去骆崃山，“守塔人小屋”已经建好了，墙上挂着他穿坏的胶鞋，玻璃柜里摆着他用了十几年的维修工具。他指着一张2008年雪灾时背柴油的照片，笑着说：“那天总共背了100公斤，走一步滑一步，还好没耽误老百姓看春晚。”

下山时暮色四合，回头望见发射塔的航标灯已亮起，红光明灭在云层里。突然想起他曾说过的话：“我们广电人啊，就像这点微光。单个看不起眼，但千千万万微光聚在一起，就能照亮整个夜空。”

是啊，这世上哪有那么多惊天动地。不过是一个个普通人，择一事，终一生。光友用三十六年守护着一座山、一座塔，守护着千家万户屏幕里的欢声笑语。他就像山巅那盏永不熄灭的灯，安静地发着光，却让看见的人，都有了前行的勇气。

汽车拐过最后一道弯，发射塔的光晕渐渐隐入群山。但我知道，那束光永远亮在那里——亮在云深之处，亮在岁月之巅，亮在人们心灵最深处。

编辑：杨东霖