施泽会专栏｜秋收（外二首）

秋收

到了秋收的季节，我很自然想起稻谷

螳螂在稻谷上跳跃，仿佛在舞蹈

母亲的镰刀，与稻谷触碰

比太阳还坚硬的稻草，割破了手指

鲜血染红了稻谷，拌桶被父亲扛起

如扛着一座大山，夜风在田野吹拂

月亮在谷粒上轻吻，丢失的谷穗

担心被谁家小孩捡拾，晒谷场的麻雀

叼走了一粒谷粒，麻雀被母亲的吼声惊飞

拌桶的摔打声

父亲重复着打谷子的声响

一次又一次摔打，拌桶的木纹

打架的木纹被谷粒磨得透亮

村庄一次又一次被偏东雨打湿

金黄的谷粒矗立在晒坝里

宛若一个个列队训练的士兵

完成了一次又一次远古的迁徙

父亲古铜色的臂膀，被谷叶刺破

汗水打湿了衣衫，繁忙

被写进了金黄色的孤独

一阵蝉鸣吹响了秋收的号角

我的稻田

我的稻田太小，巴掌大的稻田

耕牛无法打转，我只能用锄头

勾勒出秧苗的姿势，把谷物保存

播种、移栽、施肥、管理

小孩跟着螳螂奔跑，蝴蝶蜻蜓

带走了小孩的梦想

等到稻谷成熟，我的稻田

仿佛荒芜了几个季节

小孩的梦想比稻谷还沉重

编辑：罗欣