文学｜秋声如故

秋天到了，墙根下的虫鸣依然准时响起。前几天回到陕西杨凌老家，蹲在院墙根下，听到这熟悉的声音，仿佛听见了时光流动的声响。

小时候，豆叶沙沙作响就是我们出发的信号。天刚蒙蒙亮，我就猫着腰，顺着声音在田埂间寻找。蛐蛐很机灵，叫声忽左忽右，必须屏住呼吸，轻轻靠近。突然一扑，双手合拢，那只黑褐色的小生命就在手心里跳动了。那时的快乐很简单——一个瓦罐，两只蛐蛐，就够我们高兴整个下午。

村里人喜欢斗蛐蛐。张老二和李三小常蹲在木盆边上看它们较量。赢了的一方会振翅鸣叫，输了的一方默默退场。我们这些孩子围在旁边，为每一次交锋屏住呼吸，为每一次胜负欢呼雀跃。蛐蛐认认真真地活着，我们认认真真地快乐着。秋日的阳光透过槐树枝叶，在泥地上投下斑驳的光影，也在我们的记忆里留下了深深的印记。

如今的秋夜，虫鸣依旧，但听虫的人已经头发花白。更不同的是，墙根下再也看不到猫着腰捉虫的孩子。他们的秋夜被玻璃窗隔开，被电子屏幕填满。蛐蛐还在豆叶下鸣叫，却再也等不来那些小心翼翼的手掌。

我常常在想，现在的孩子也许能说出各种昆虫的学名和习性，却很难感受到手心那细微的跳动；也许能从视频里看到高清的昆虫特写，却听不出不同蛐蛐叫声里的差别。我们失去了什么？是一种与土地亲近的体验，是一种需要耐心和技巧才能获得的快乐，是一种只有静下心来才能听到的自然之声。

虫声从来没有改变，改变的是听虫的人。“金铃子”的声音依然清脆，蝉鸣依然低沉，蛐蛐依然用翅膀奏出秋天的旋律。这些声音交织在一起，由远及近，比任何乐器演奏都更能打动人心。可现在还有多少人愿意在秋夜里静静站立，聆听这场免费的音乐会？

夜露渐重的时候，我还是喜欢蹲在墙根听虫鸣。声音幽幽的，好像从很远的地方传来，又好像是从心里冒出来的。这声音让我明白：活着不必喧哗，安分守己地唱好自己的歌就好。秋虫不知道什么是忧愁，它们只是顺应时节，该鸣叫时鸣叫，该休息时休息。

记得儿子小时候，暑假里我常带他回老家住。我想带他听虫鸣，他却更关注手里的平板电脑。我给他讲捉蛐蛐的故事，他眨着眼睛问：“爸爸，为什么要在泥地里找虫子？网上什么虫子看不到？”我一时不知如何回答，忽然明白我们之间隔着的不仅是岁月，更是一种与土地联系的方式。

在灯下听虫鸣，仿佛能听见时光流淌的声音。五十七年过去了，虫声如故，听虫的人却老了。好在心静下来了，反而从这细碎的声音里听出了一些人生的滋味：生命虽然短暂，但要活得认真；声音虽然微小，但也值得吟唱。

也许每个时代都有自己与自然交流的方式。但我还是暗暗希望，在某个月明风清的秋夜，会有孩子推开窗户，循着虫鸣走进田野，蹲下身来，让一只蛐蛐跳进手心。那一刻，他接住的不仅是一只小虫，更是一个延续千年的传统，一种与大地母亲最亲密的联系。

虫声永恒，变的只是听虫的人心。但愿在这个喧闹的时代，还有人愿意蹲下身来，倾听大地最原始的歌唱。

编辑：张雨欣