施崇伟专栏｜高原上的奋斗者

昌都的晨光来得晚些。清晨七点，天色才蒙蒙亮。酒店的早餐丰盛得让人意外，热粥、小菜、酥油茶，中西式点心一应俱全。

桃花岛其实没有桃花。这个季节，桃树刚结出青涩的果子，藏在绿叶间，毫不起眼。陈昌的猪肉冻库就藏在这片桃林深处。

冻库门口，陈昌正光着膀子扛猪肉。半边猪肉少说也有一百多斤，他往肩上一扛，脚步稳健得像在跳舞。十来度的天气，他汗流浃背，热气从古铜色的皮肤上蒸腾起来。这个1994年参军入藏的重庆江津汉子，在保家卫国二十五年后，于2019年又回到高原创业。

“每天要送二十多所学校、机关食堂，最远的要送到江达县。”陈昌边说边利索地装车。冻库兼作住房，简陋却整洁——锅碗瓢盆摆放有序，床铺叠得方正正，就连冻肉都码得整整齐齐。这种整齐，是军人刻进骨子里的习惯。

他的合伙人幺舅老邹来自江津农村，两人既是亲戚又是搭档。幺舅话不多，只是憨厚地笑着，手上的活一刻不停。他每几个月回一次家，帮妻子干几天农活，看看上学的女儿，就又匆匆赶回昌都。“心疼陈昌，”幺舅说，“我不在时，他也舍不得请人，什么活都自己干。”

说话间，幺舅又要出发了——今天要送猪肉到江达县，往返得七八个小时。临行前，他悄悄告诉我，下个月要回江津参加儿子的婚礼。说这话时，这个沉默的汉子眼里闪着光。

冻库里还住着一位老王，四川盐源人，看起来比实际年龄苍老。他在昌都打拼二十年，从卖水果做到食品配送。“最风光时，半个昌都的学校都找我供货。”老王用茶水和我碰杯，“后来帮我的老乡出事了，货款收不回来，一切从头再来。”

这个不抽烟不喝酒的汉子，每天凌晨三点起床进货。他说：“就像我们老家的苹果树，砍了枝丫，来年照样开花结果。”

傍晚，我握着氧气罐爬上桃花岛的后山。夕阳给昌都城镀上金边，澜沧江像一条哈达绕城而过。山下车流如织，每个人都在为生活奔忙。我想起陈二妹昨晚的话——这个来昌都创业十年的江津女子，从批发蔬菜到开美蛙鱼头店，即使疫情期间也没停过。“现在不是为了挣钱，”她吐着烟圈说，“是闲下来就心慌。”

她的歌城要经营到凌晨三四点，卓玛们下班后常来店里喝酒聊天。我问她春节回不回家，她傻傻一笑：“最怕回家被催婚，而且闲着除了养膘，心里更慌。”

下山时，夜色已浓。陈昌还在冻库前忙碌，明天的猪肉要提前分装好。灯光把他的影子拉得很长，长得能触到故乡江津的田埂。

第二天我离开昌都时，陈昌早早来送行。他已经送完三车猪肉，幺舅也踏上去江达县的路途。我们的车驶上国道，后视镜里，陈昌的身影渐渐变小，最后消失在桃花岛的晨雾里。

路还在延伸，像这些高原奋斗者的人生——没有终点，只有下一个起点。他们像格桑花一样，在高原扎下根，开着不起眼却坚韧的花。而我知道，正是这千千万万的平凡奋斗者，撑起了高原的蓝天。

编辑：杨东霖