俞俭专栏｜乡村记忆之三：药香百年护众生

一个发小曾对我说，最难忘的是村里那个中药店。

走过那座廊桥，进入思溪村，中药店在进村第一个十字路口上，没有招牌标识，村人都称“颐寿堂”，常年药香氤氲，老少群聚，从冬至夏，很是热闹。

中药店挺敞亮，进门右边一间厢房，左边一个小厅，紧接着一个大天井，晴天晾晒着一盘盘药材。走上三步台阶，隔着五尺宽青石板地面，是高高的柜台，柜台里面有专门存放中药的橱柜，横竖都有10多个贴着药名标签的抽屉，如蜂巢一样，每个抽屉又分几格装药材，药性、功效相近的药片放在一起。药柜有一人多高，踮脚伸手够得着，橱柜上有一排铁盒、瓷罐，储放用量大、很少用到的药，需要时搭梯拿取。最常用的中药如甘草、党参、白术、茯苓等放在最容易拿的抽屉。

房子因为较大，20世纪60—70年代，一度是中西医合作医疗站，厢房做西医药房，中药柜台左侧有一条通道，通向房子后面人家住处，旁边安两张桌子，赤脚医生一男一女，帮人打针、涂药水、包扎外伤，后来西医搬到了大队部。

尽管磺胺、紫药水、青霉素的混杂味道弥漫开来，但浓浓的中药味总是盖过它们。和村口廊桥一样，中药店也是村人聚集的一大场所，每日高朋满座，有来看病打针抓中药的，但更多是来聊天看报的村民。这里订有《人民日报》《江西日报》，后来还订了《参考消息》。

中药店是消息总汇，传说着四乡八村的奇闻轶事，村民来去路过，没事也进来坐一坐，看一看，故有村人开玩笑说，每天闻闻中药味，就没病没痛了。中药店房架高敞，空间大，大天井通风，又有一台电扇，暑热天来乘凉聊天的人更多。最有意思的是，邻居吵架、夫妻吵架，也常“闹”到中药店来评理，大家七嘴八舌你一言我一语劝解，就消气息忿，和好如初。

中药店由人称“道公”的药材师独自负责打理，他中等身材，瘦健硬挺，一个极慈祥和善的人，村人都敬重他，小孩都喜欢他。似乎正合着中药特性，道公性子慢悠悠，不慌不忙，不怒不嗔，从没见他着急发火，但抓起药来，非常熟练快捷，哪个抽屉装着哪一味药，全记在脑袋里，顺手拉开就行。

柜台上有一杆精美小戥秤、捣药的铜杵铜臼、铜药勺，孩子们觉得稀奇，忍不住用手碰一碰，道公就举起手吓唬，并不打下来，孩子们调皮地嬉笑着跑开。偶尔有小孩哭闹，道公拿一两片甘草塞他嘴里，马上就止哭了。有“馋嘴”的孩子，常来帮道公扫扫地、碾碾药，实际是讨要甘草片、仁丹吃，那位发小便是常常如法炮制。

中药店有一座中药铡刀，安全起见，道公是千万不让别人碰的，药碾子可以让孩子们踩着玩一玩。一个生铁铸的船形碾槽，一根木轴穿过碾辊，人坐在板凳上，两脚蹬着木轴来回碾磨，似乎是好玩的游戏。我就经常踩药碾子，开始总是平衡不了，歪倒一边，多踩几次就熟练了，有时帮忙道公碾磨药。

道公一天总忙个手脚不停，除了抓药，还有晒药、碾磨药、铡药片。他把药片切得厚薄均匀，并经常对中药加工炮制，煅、煨、炒、炙药，保证中药质量、性能、功效。歇息时，就看看报，听收音机。他那台“红灯”牌收音机，曾轰动一时，很多村人围着收听。

那时我最喜欢看道公抓药和铡药。他拿着处方端详一遍，用戥秤先称出一味药总量，在铺好的第一张包药纸上放一小堆，抓取等分量的药八九不离十，但依然用戥秤回称一下，在第二张纸上放一小堆……手指飞舞，动作优美，不到10分钟就能抓好五帖或七帖药。铡药时，道公坐在板凳上，微侧着身子，一手把药材放到铡口，一手扳动药铡手柄，凝神静气，一片一片飞速匀切，像变戏法一样灵巧神奇，吸引一群孩子围着盯看。

道公从小在景德镇一家药房当伙计，跟着老板学过一点中医，熟悉汤头歌诀，掌握简便验方，但不轻易开处方，对村民最常见的小毛病，他才会抓二三味药，一服就好。有时救急，孩子半夜高烧，拍开道公家的门，道公锉磨一点犀牛角粉泡水，紧急退烧。中药店常备六神曲、山楂膏等消食健胃药，夏天常备仁丹、十滴水，夏收夏种“双抢”时节突发中暑多，能解一时之急。端午节前，中药店又会准备一些纸香包，内有苍术、白芷等几味中药，各家买去熏房子，那几天村巷飘散着药香。

当时农村医疗条件差，生活水平低，乡亲们依赖信服中草药，头痛脑热用土方草药对付，有了病痛就请乡村中医开几帖中药，一般都能药到病除。有几位乡村中医，进喜师、金欢师、炽宝师、学中师，方圆几十里颇具名望，乡里乡亲都晓得。道公每天接过的处方大都是这几位熟悉的乡村中医开来的。附近五六个大队的乡亲都来中药店买药，中药店成全了中医，或是他们成全了中药店。几位中医和道公非常熟悉，经常到中药店坐一坐，乡亲们也方便直接找到店里来请他们看病开药。

这几位中医有的学过三五年，有的凭着一点家传，经过几十年不断积累经验，医术越发高明。他们慈悲为怀、妙手回春，深得乡亲们信赖，所以远近闻名。那年代，乡亲们生病很少有送乡卫生院的，去县城医院看病的更几乎没有。

乡村中医全凭望闻问切来诊断疾病，让病人张嘴看舌苔，翻眼睑瞧瞧，听听肚皮，问问最近吃了什么，哪儿不舒服，再就是捉脉（号脉），把病人手腕放在小棉枕上面，伸三根手指搭住脉搏，说出病情及不适之感，病人点头称是。一会儿，只见他戴着眼镜，摊开处方，略作沉思，开列了处方。

处方都比较简单，七八味药，他们说配伍妥当准确很重要，药一多了，药力相冲，反而不见效果。看似简单随意几味药，花个两三角钱就能药到病除，也有吃到几十帖药的，幸好中药都不贵。

我印象里几位中医处方的字都非常漂亮，用圆珠笔复写，一式两份，医生自留一份，患者一份抓药。几位中医的字非常相近，整个处方字体清爽易认，笔力雄健优美，类似赵孟頫行楷，行笔间气韵贯通、节奏适中，还有少许留白，可当字帖看，小时候就曾模仿练习。

中医们不知写过多少方子，挽救了多少患者，在乡亲们心目中非常重要。我小学毕业那年，母亲大病一场，请几位中医来看，最后就认定一位，连续吃了几十帖药才痊愈，那一个多月家里弥漫着中药味。

也许是经常接触乡村中医的缘故，我从小就喜欢中医、崇拜中医，经常到中药店去玩，喜欢看道公抓药，喜欢看中医师写处方。

记得上小学、中学时，春天采金银花，秋天摘苍耳子、野山楂，卖给中药店，能得两三块钱。这是我和那位发小最得意的事情，道公对我们也非常鼓励。

进入20世纪80年代，道公带了一位徒弟，村里人，高中毕业，劳动力不强，但道公觉得他比较适合中药店。道公教他认各种药材，记抓药口诀。但不久，道公突遇中风，没有完全治好，落个半身不遂。乡亲们都非常奇怪，道公性子那么慢，怎么也会中风呢。

在道公细心指导下，中药店勉强坚持了四五年。他一离世，徒弟后来也没做下去，到镇上开副食店去了。

毕竟，中药店是乡亲的一方健康守护所，承载着艰苦岁月的安稳和欢乐。中药店关门，成为20世纪90年代村里一个标志性事件。

中药店没了，几位乡村中医也没有以前那么活跃。如今，几位乡村中医也相继离开了人间。多年来，乡亲们很怀念道公，怀念乡村中医，怀念中药店。

最近回家，那位发小在县城做生意没能见面，村子已被打造成“儒商第一村”景区，游客一拨拨涌来，导游夹带乡音讲解村中儒商建筑。我看到“颐寿堂”房子还在，大门紧锁，透过门缝还能看见那一排高高的中药柜，不知何时能重开中药店，再闻中药香。

编辑：刘泳含