梅万林专栏｜蹄香飘满长田沟

月色的清辉静静地从对面山上的树梢上落下来，小黑儿躺在屋檐下的草窝里一动不动，显然还沉醉在梦乡，院子里一点声响也没有，地坝边茂盛的竹林偶尔慢条斯理地摇摆几下枝条，也许可以搅动囤水田里浮起的几缕薄雾……现在的时间不过凌晨3点刚过，长田沟还远远没有醒来。

然而，母亲早已蹑手蹑脚地来到灶屋生火做饭了，因为今天是弟弟参军出门去部队的日子。母亲坐在灶门前，映衬在背后土墙上的身影很是瘦小，灶膛里的火苗欢快地跳跃着，不时爆出轻微的嘶嘶声，母亲的脸颊红红的，荡漾着一圈一圈的笑意。不一会儿，锅里开始翻江倒海，锅盖揭开，满满的一锅猪蹄，咕咕咕地闪烁腾挪，仿佛曹操的八十万部队在中原大地上狂奔。一阵风从门外挤进来，浓浓的水蒸气裹着猪蹄的香味迫不及待地从屋顶上冒出去，夜空中的星星还眨巴着眼睛，一时间，蹄香飘满了整个长田沟。

我在长田沟一共生活了十九个年头，然而，在我的记忆中，有猪蹄吃的日子虽然屈指可数，却也算得上是最幸福的日子了。更多的时候，锅里煮着的永远只有红薯，几粒大米稀稀疏疏有气无力地弹跳其间，连一丝油星子也难觅踪影。偶尔家里来了客人，锅里好不容易煮上了一刀腊肉，弟妹们都踮起脚尖眼巴巴地围着灶台干望着，眼睛直直的，口水在喉咙里不断地咽下去，咽下去。等到终于上桌吃饭时，举起的筷子却早被母亲的眼神严厉地制止了。年幼的妹妹委屈地抱怨道：“等到二天过年的时候，我要吃个够，你们总莫法说我了。”

准确地说，那个时候，我们以为最好的日子就是能够吃上一顿白米饱饭，哪里知道吃饭的时候还要吃菜，还要吃肉，还要啃猪蹄？唯一能够敞开吃肉的日子就是杀猪过年的时候，往往中午吃得满嘴流油还不过瘾，等到大人们出去串门，我们又悄悄地折回灶屋来，揭开案板上的盖子，舀出盛在瓦盆里已经凝结了的肉冻，吃了一碗，还要再来一碗，那个味道啊，简直不摆了，至今还在脑海里萦绕，从未散去。

真正有肉吃的记忆是从我上初中住校开始的。因为离家较远，我平时就住在学校，只在周六下午才回家一次。所以，一到周末，弟弟妹妹们都盼着我早点回家，晚上，母亲就会从屋梁上取下一块腊肉，有时是一只大猪蹄，外加一些风萝卜，或者是一些海带，也有可能是干豇豆，满满地炖上一锅，这就是我们一家人其乐融融打牙祭的美好时光了。不知道为什么，我们那时都喜欢啃猪蹄，不仅皮吃起来皮实、敦厚，尤其是里面的筋条，特别有嚼劲，简直比山珍海味还要回味悠长。父亲有时候还会哼唱一些歌曲，有时是《天仙配》，有时是《大海航行靠舵手》，有时也会抿上一小杯用红薯片烤出的烧酒，感觉日子从来没有这么美妙过。母亲呢，一边看着我们大快朵颐，一边给我们讲一些苦做苦吃的道理。

当然，真正有猪蹄吃的日子还在后头。那时候，我虽然还在县城读高中，莫说吃肉啃猪蹄，能够吃菜的日子也不多，大多数午餐还是在饭盒里放上一大坨母亲用猪油煎过的盐，再去锅炉边兑上开水，这就是最好的下饭菜了。

后来的日子总算在一天天变好了。姐姐已经去龙角山的罐头厂打工去了，大约一个月、或者最多两个月时间，姐姐坐船从嘉陵江回家时，总会带着一串猪蹄。这让我第一次看见了母亲最高兴的模样。母亲接过猪蹄，先是架在大火上烧，一直烧到猪蹄开裂、冒油，再用淘米水浸泡，捞出后用热水清洗。清洗的时候，拿一把刮刀，用力刮去猪蹄上被烧过的黑垢，经过反复搓洗之后，原来白白胖胖的猪蹄俨然换了身段，通体黄澄澄的一片。母亲熟练地用砍刀砍成大小适中的肉坨，放进早已烧开的锅里。我感觉母亲炖猪蹄的手艺也一直在变化，而且越来越讲究，大蒜、花椒、辣椒、橘皮、橙叶一样都不能少，配料也越来越丰富，有芸豆、粉条、花生、胡萝卜等等，林林总总，换着花样来。起锅的时候，还特意在碗里撒上几粒又嫩又绿的葱花，再加上几段刚从地里摘回的香菜，顿时，说不出的香味一下子欢腾起来，纷纭起来，直入五脏六腑。后来，我在写作文的时候写过这样一句话：那香味简直就是生活的味道了！

这样的香味，出自母亲的手，只属于长田沟，只属于我和弟妹们的儿时。长大后，我们都陆续离开了长田沟，父亲和母亲老去后，甚至连老屋也正在逐渐淡去。今天我们在城里的餐桌上，啃猪蹄已经成了家常便饭，我们的儿子辈、孙子辈依然对不肥不瘦不闷油的猪蹄情有独钟，但是他们怎么也体味不到我们当年啃猪蹄的唇齿留香了，就连我们自己即使去全城最高档的酒店，猪蹄啃到打饱嗝，也再难吃到小时候妈妈的味道了。

世间菜，唯妈妈菜永远刻在记忆的深处，不老。

编辑：李云霄