文猛专栏｜洋芋花开

洋芋花开的季节是洋芋地最美的季节，更是乡村最有盼头的季节。

冬小麦一天天黄，麦穗中的麦粒却一嘴浆；豌豆荚如钱包一样鼓，豌豆却一脸青涩。这是乡村的春荒！

父亲翻遍家中每一个角落，想遍村庄每一片田地，洋芋花开的山坡是他最后的希望。

洋芋花开，那是春荒时节最踏实的花开！

找到开得最艳的洋芋花，找到长得最壮的洋芋株，找到感觉裂开了口子的土地，那是长大的洋芋传递的信息，手指轻轻刨开，洋芋就露出肚来。

我在一个春荒的时节出生，成为母亲第五个儿子。这是我的荣幸，却是母亲的苦难。我那排列开来势如楼梯的哥哥们让母亲的乳房干瘪，母亲已无法供给我足够的乳汁。

乡村替代乳汁的最好粮食是大米，玉米次之，小米再次，因为它们可以熬成糊状。农历四月的山野，最后的稻子、玉米、小米成了种子，在田地里发芽，家中不会有大米、玉米、小米。煮熟洋芋，捣成洋芋泥，和着母亲稀薄的乳汁，乳香混合洋芋香，传递到我身体的每一个部位。

我是母亲奶大的，也是洋芋喂大的。母亲说我还有一个洋芋娘，这是母亲的感恩。

“山坡石坷垃，红苕洋芋苞谷粑。”那时村里，到处都飘着这句民谣。这里面有抱怨，有无奈，更有刻骨铭心的感怀，我们永远记着是谁喂养了乡村。

在我们老家，所有庄稼中，洋芋是“出勤率”最高的庄稼。它一年播种两次，收获两次。春天播种的是春洋芋，冬天播种的是冬洋芋。在那缺吃少穿的年月，洋芋就这么贴心地喂养了我们。有洋芋种在地里，就有洋芋装在地窖里、盛在锅碗里，它存在在每一天的乡村烟火里。

洋芋相信乡村每一片土地。水田是稻子的，湿地是麦子的，厚土是玉米的，洋芋只能插花式地在山坡上零零星星的小块地中、地里的乱石堆里昂扬生长。它们从不嫌弃贫瘠的土地，只要有一丁点儿泥土，它们就能在大地上伸出两片核桃般大小的芽苗儿，长出我们期盼的洋芋株，结出白白胖胖的洋芋。乡村的小孩子有很多小名叫“洋芋板儿”“洋芋豆儿”“土蛋儿”“土豆儿”“洋芋花儿”……其实我们也是乡村土地里生长的洋芋，我们不会挑剔我们的乡村、我们的家庭、我们的土地。

每一座黄土屋里都有洋芋的清香，风一吹，一个季节过去；风一吹，一辈子过去。

从地窖里提上来的洋芋在竹筐里，母亲教会我们看准洋芋上的芽眼，小的洋芋一分为二，大的洋芋一分为三为四，每一个洋芋种子都必须有芽眼，这不是力气活，这是细心活。菜刀在木板上“咚咚”地响，白花花的洋芋种子铺满小院，很像早些年印刷厂那一个个铅字。它们就要走向山坡，在大地上完成乡村布置的年度作文。

切好的洋芋种子还得分为两类。一类是拌上灰粪，这是为那些陡薄的坡地准备的，挖好一个窝，撒下洋芋种，埋上土，等待发芽；一类是由我一块块按进哥哥们浇好粪水的土窝中，就像印刷厂的排字工人，有芽眼的一面朝上，每窝两片，这是平整的好地，好担粪，好浇粪，好让洋芋种的芽眼朝上。

电视剧《激情燃烧的岁月》里，石光荣一家在太阳底下、在山坡上翻地种高粱，这是石光荣感到最幸福的画面。母亲带着我们几兄弟在山坡上种洋芋，我们唱着歌，笑着揭露谁偷懒，互相在空地上追逐，那是让父亲和生病的爷爷老泪纵横的画面，那是母亲一生中到处讲述的画面，那是我们心中最温暖最柔软的画面。

据说，大地是最永恒的底片，当时的风，当时的阳光，当时的温度，都具备后，大地就立刻呈现出当时的画面，前提是，那一刻你刚好赶上。

梵高有一幅名画，叫《吃马铃薯的人》——一群底层的百姓，围着破旧的桌子，在昏暗得如马铃薯一般色调的灯光下，吃着热气腾腾的马铃薯，画中的意蕴和马铃薯一般丰富而漫长。

我们心中也有一幅画，这幅画应该叫《种洋芋的人》：零零星星的雪花，打满洋芋窝窝的土地，母亲在前面挖洋芋窝，哥哥们担着粪，一瓢瓢地浇到洋芋窝中，我将洋芋种一片片按进洋芋窝中。有别于《吃马铃薯的人》的昏灰、暗淡，我们的颜色是春天的颜色，是山坡上歌声不断、笑声不断的暖色。

那画面大地记着。哪怕风雨飘摇，哪怕四面透风，哪怕前路迷茫，有母亲在，洋芋就有窝，我们就有窝，我们就会生根、发芽，在大地上默默长出硕大的洋芋。

母亲挖出的洋芋窝就像印满方格的稿笺纸，还是那种没有空白行的满地格，玉米地、小麦地、高粱地总会间隔出一行地来，种些大豆、红苕，而洋芋地是铺天盖地、洋洋洒洒，它只讲述洋芋的故事、洋芋的收成，心无旁骛。

母亲打好洋芋的方格，我得一格一格放上洋芋种子，就像在大地上写作文。一格中洋芋种子放多了，会长出一丛洋芋苗，会因为没有足够的土壤而长不出期望的收成。一格中洋芋种子放丢了，会长不出期望的洋芋，那片空格就格外显眼，成为土地上的“白卷”。丢下洋芋种子，埋上泥土，眼前谁也看不出作文完成情况，几场雨下来，洋芋发芽，洋芋开花，开春的作文成绩，在大地上清楚显现。

在乡村所有的庄稼中，人们把种子撒进大地，总会捏着一把汗，悬着一颗心，收成是庄稼人最大的悬念。然而，洋芋不会。洋芋只要被种进土地里，总会有收成，它没有其他庄稼那么矫情。庄稼种进地里，大家总会告诉自己“不要担心”，其实担心就在那里，种庄稼就是这样，得看天、看地、看时运，而乡村从没有在洋芋面前说过担心的话题。

女儿五岁半的时候，不再想读幼儿园，想读小学。我请了女儿幼儿班的同学吃饭，给女儿一个升学的仪式感。

满桌菜上来，女儿一点都不高兴，喊来服务员，要点一个土豆泥。在我们记忆中从没有给女儿做过、请女儿吃过这种“土里土气”的食物。岁月流转，我们的血脉流淌着同样的洋芋香。

洋芋是我们乡村粮食的代表，我们的生长、我们的身份、我们的小名、我们的微笑、我们的荣耀，永远在洋芋淡黄的光芒之中。

一个搞农业种植的朋友，种过李子，种过梨，种过脐橙，要么雨水多了果子烂在树上，要么果子突然变异失去原来的口味，茫然无措之中让我出主意。我说，到我乡下老家去种洋芋吧！朋友一愣，居然真的到了我老家流转了几千亩土地种洋芋，其中自然有我家当年的坡地。播好种，施好肥，洋芋一定会有收获，当年投入当年丰收，不像种果树，收获还得漫长地等待，等到的还不一定是收获。朋友已经种了三年洋芋，名声大振，信誓旦旦地表示要成为永远的洋芋大王，种洋芋，发“洋”财，成为他自豪的显摆。

我自然也不断吃上了老家土地上长出来的洋芋。

洋芋，就这么实诚！

作者：中国作家协会会员、重庆市作家协会主席团委员、重庆市万州区作家协会主席。

编辑：王雪