高卫国专栏｜窗户与镜子

晨光爬上窗台的时候，玻璃上的露珠把世界分解成童话般的景象。我推开漆色斑驳的老窗，清晨的空气便一股脑涌了进来，夹杂着树叶的涩香和邻家炒菜的油烟香。

老屋的窗框就像是老电影的取景器，框住飞鸟掠过的身影，也框住晾衣绳上跳舞的衬衫，偶尔还会框住一两只莽撞的蜜蜂，它们把透明的玻璃撞得嗡嗡作响。

窗户是房屋的眼睛，童年时我经常站在窗口眺望远方，窗外远方的世界藏着一个孩童最为朦胧的向往。窗户应该还是一个记录者，它记住了四季的过往：春日的柳絮粘在纱网上像未融的雪，盛夏暴雨在玻璃上汇成河流，秋夜的月光把窗格拓印在屋内青砖砌就的地面上，冬天玻璃上天然结成了霜花。冬天的窗户在孩子的眼里是一个神奇的存在，我呼出的气在冰冷的窗玻璃上行走，顷刻间就让窗外的景物变得模糊。

因一扇窗的存在，房屋有了美学意义的呈现。我大胆地猜想，窗子的审美作用是后来才诞生的，它最原始的作用无非是通风换气、纳阳采光。在线性的时间轨迹中，窗户的审美价值逐渐提升，苏州拙政园的花窗连廊有几百种炫目的花式图案，这些窗户和绘画一样，当年愉悦了主人的眼睛，如今也愉悦着游客的眼睛。

真正的窗应该像普鲁斯特描写的小玛德莱娜点心一样，能够唤醒记忆的星辰。当李清照写下“守着窗儿，独自怎生得黑”时，这扇窗成了承载孤独的容器。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，这扇窗是欣赏美景的另一种眼睛。“罗汉松遮花里路，美人蕉错雨中棂”，这扇窗与美人蕉光影交织构成一幅浑然天成的图景。“闲坐小窗读周易，不知春去几多时”，这扇窗与雅事相伴，与士大夫悠闲的慢时光融为一体。

如果说窗户是人与外界的衔接，那么室内的镜子则是人内观的需要。一个坐在梳妆台前揽镜自照的人，在窗外行人的眼中也是一道绝美的风景。张潮《幽梦影》说得透彻：“窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。”这种主客体视角的转换，令人想起卞之琳《断章》里的诗句：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗，你装饰了别人的梦。”

窗映云外天，镜拂心内尘。窗与镜这对古老的器物，在时光里熔铸成了我们认知世界的两个维度，一个是向外探索的勇气，一个是向内观照的真实。其实映照千秋雪的并不是窗户，而是诗人澄怀观道的眼睛。拂去心尘的也一定不是铜镜，而是先贤永不停息的自省精神。

古罗马哲学家塞涅卡说：“每日晨起先问镜中人，今日你要做怎样的人？”宋代理学家“半日静坐，半日读书”的功夫，是另一种形式的对镜自省。我们既渴望透过窗户拥抱世界，又常常借由镜子确认自我。窗户与镜子，恰似人类精神的两条轨道，一面向外延展如藤蔓缠绕大地，一面向内掘进似根系探触灵魂。

苏州园林的漏窗将四季裁剪成流动的画卷，而青铜古镜的裂纹里沉淀着历代观镜者没有说尽的道理。李清照的梧桐细雨，用文学的语言在窗纸上洇开寂寞时，理学家们正在镜前以静坐的姿势，完成对心灵秩序的建构。

我想起小时候，母亲总在擦镜子时说“照人须照心”，那时只觉得是她寻常的唠叨。如今，在玻璃与镜子的交叠反光里，我懂得了这句话里藏着的几代人才勘破的人生智慧。

实际上，我们一生都在做一件事：把窗外的世界写进心里。窗外，山河苍茫、岁月沧桑、生命浩荡，而我借助敏锐的观察咀嚼苍茫、体会沧桑、感悟浩荡。就像此刻，一只蝴蝶正穿过窗框飞向屋内，而屋内的我，伸手便握住了这个夏天的晨光。

编辑：刘泳含