文学丨希望升起的地方

八月的一天上午，被太阳连续灼烧了二十余天的重庆万州大地，突然下起了雨。室内日夜奔跑、气喘吁吁的空调机，“啪”的一声按下了暂停键。

终于有了久违的清凉，一片轻快舒畅中，我的手机铃声响了，打开后，一个浑厚圆润又充满磁性的男中音传来：“你是章权老师吗？我是忠县三汇中学校长郭军……”

原来，今年是三汇中学成立八十周年，学校准备举行简朴的办学成果汇报展，邀请我以校友身份写一篇纪念性文章。

一所历经了八十年风雨，有着悠久历史和厚重文化的学校，出类拔萃的优秀校友太多了，让我写这样的稿子很不合适。出于这种考虑，当即委婉拒绝，可郭校长在电话里仍在耐心“开导”，最终，我被他的诚恳打动了，还是答应“要得！要得！”

记忆的闸门在瞬间打开了，三十多年前在母校求学的历历往事泛上了心头。

那一年高考成绩揭晓，我以七分之差名落孙山，其中数学只考了28分。只能回家务农。

回到家里三个多月，每天跟父母日出而作，日落而息，生活简单枯燥。夜深人静时，我满脑子仍想着复读高中考大学。

去哪儿复读呢？当时的忠县中学、拔山中学和忠州中学招收少量高考落榜生复读，可我那么糟糕的数学成绩，他们是绝对不会接收的。

有天深夜，我想起了教过我语文，一年前调到三汇中学任教导主任的刘亚辉老师，他曾多次将我的作文作为范文在班上点评……

我越想越兴奋，越想越激动，只觉眼前柳暗花明。我抱着试一试的想法给刘老师写了封信。

大约十天后，我收到了刘老师的回信：“章权：接到信后立即带着学习生活用品来学校找我。”简短的一句话，让我热泪盈眶，那一刻，真像一个远久独行在沙漠濒临绝境的人，一下找到了生命的绿洲。我顾不上吃午饭，立即前往离家六十多公里的三汇中学。

我非常珍惜这来之不易的学习机会，我把很多时间都用在数学的学习上。

时任校长彭明庆和党支部书记曹新凡既是管理行家，也是教学名师，对老师和学生要求非常严格。校园里随处可感受到严谨务实、勤学上进的教风和学风。同学们如饥似渴的学习态度和你追我赶的奋进精神，让老师们非常欣慰。每隔一段时间，学校领导都要深入高三班级，看望学生、了解近况，宣讲国家最新的高考形势，分享他们当年的学习、生活故事，希望帮助学生缓解压力，学会劳逸结合。每当这时，同学们心中总会涌起一股暖流，备受鼓舞。

有天下午，我在操场见到了彭校长和曹书记，彭校长叫住我：“章权，你的文科类成绩不错，就是数学差了，找周定祥老师给你‘开小灶’补一下。”曹书记也插话道：“周老师给你强化一下基础，你考得上的！”此时，一股被关心、被厚爱、被尊重、被信任的暖流，在我身上奔涌着，我仿佛一下子成了校园里最幸福和最快乐的人。

晚饭后，我轻轻敲开了周定祥老师的门，还没等我开口，他便说：“你的数学基础是差了点，但高考文科数学题并不难，根据你的情况，只要把基础知识搞清楚就行了。”说完，从书架上取出他自己编写的资料，挑选了一大叠递给我，让我认真做上面的题，并说：“先不去看答案，做后再对照，弄不懂的随时来找我。”

我把这些题做了好几遍，慢慢的，也有点豁然开朗了。后来高考，我数学考了92分，周老师高兴地对我说：“我说你不会太差哩，是不是嘛？”

当时教政治课的赵定孝老师，是恢复高考首届考上四川师范学院（现四川师范大学）的学生，说话通俗易懂，课堂生动活泼。他解析“大锅饭”时说：“转一转，有了八分半；走一走，捞到九分九。”立刻让我们理解到经济体制改革的重要性和必然性。在阐释“客观规律与主观能动性关系”时，他说：“心急吃不得热豆腐，面对困难既不要悲观失望、无所作为，也不能急躁冒进，愚昧蛮干。”这些工人农民不感到深奥，专家学者不以为浅显的语言，把“具体问题具体分析，一切以时间、地点、条件为转移”的哲学内涵道得清清楚楚。讲解论述题时，他把最新的时事资讯巧妙融入，并总结出“提出问题、分析问题、解决问题”三段式论述方法。很多个夜晚，当我们沉浸在甜蜜的梦乡，他却在那不足十平方米的寝室，嘴上叼着香烟，左手按着铺上蜡纸的钢板，右手一笔一画，聚精会神地刻写着他认为很重要的内容，第二天用油机印刷出来分发给我们，直到“人人能过关，个个都合格”为止。正是这样，无论是高考预考和正考，同学们的政治成绩都非常不错，全县很多老师和学生都知道“三汇中学有个政治课教得好的赵老师！”

英语老师喻成毅年轻帅气，说实话，要是当年哪位导演选他去演电影，很可能成为女孩们的青春偶像。他对学生非常友好，特别厚爱那些英语差的同学，除了课堂上注重与他们互动之外，平时也会带给他们很多鼓励和教诲。语文老师白光祖善于引经据典，他那激情飞扬，声情并茂的独特语言艺术，让人如坐春风，我对他的印象是“教学有方，出口成章”。历史老师万建熙能写出一手标准的赵体楷书，他常常把重大历史事件及相关联的历史人物用毛笔书写在大张白纸上，让我们在掌握知识的同时，也欣赏到了他的漂亮书法。

还有年轻漂亮、声音甜美、像大姐一样关心学生的地理老师曾宪超；幽默风趣、和蔼可亲的语文老师张道君……很多老师，高尚的师德师风、精湛的教学技艺和慈祥的仁爱之心，是屹立在我们心中的一座无言丰碑，也是滋养一代又一代莘莘学子向前奔跑的永恒营养。

八十年风雨兼程，八十年沧桑巨变，八十年岁月如歌，八十年灿烂辉煌。

八十年来，世界发生了惊天动地的巨变，母校三汇中学也在时间的长河里，不停刷新着精彩界面。她的每一份成就和惊喜，都让我无上荣光和无比自豪。因为，那是我希望升起的地方。

编辑：王一博