文学｜俭中日月

母亲八十七岁了，住在陕西杨凌的老屋里。我五十七岁，在宁夏银川工作。七百多公里的距离，隔不断每日黄昏那通电话。母亲耳背，我总要提高嗓门，像年轻时在地头喊她回家吃饭那样。

电话那头，常能听见她摆弄家什的细碎声响。这让我想起前不久回去时看见的情景。母亲正把剥下来的橘子皮一片片摊在窗台上晒着，摆得整整齐齐。我问她做什么用，她说泡水喝能顺气。其实我知道，她是舍不得买药店里的陈皮。厨房的酱油瓶倒完后，她总要兑点水晃一晃，再倒出半碗淡褐色的液体。“还能炒一盘菜呢。”她眯着眼睛说，眼角漾开细密的皱纹。

母亲的一把梳子，是结婚时外婆给她买的桃木梳，从十八岁用到了现在。梳子磨得不到两指宽，却被岁月打磨得油光发亮，像浸透了时光的琥珀。母亲依然在用，她说用这把梳子，有外婆呵护的感觉。

在她的影响下，我们全家都养成了惜物的习惯。母亲总是把剩饭剩馍晒干收起来，到立冬时发酵做成冬醋。儿女们从老家离开时，她都会让每人带上一瓶。“自己酿的纯粮食醋，比超市买的香。”她说这话时，脸上有种踏实的光彩。晾衣服从来不用烘干机，她说太阳的味道最好闻。那把用了三十年的锅铲，木柄被手掌磨得发亮，铁铲边缘薄如纸片。她说这铲子懂火候，其实是用了三十年，已经懂得如何与锅底贴合。

在银川家里，我也渐渐学会了这般过日子。妻子笑我越来越像母亲。的确，有些道理要到岁数才明白。节俭不是吝啬，是把每样东西都用到恰如其分。这种领悟，是在母亲身边生活十多年慢慢浸润出来的。

这种惜物的智慧，在老家很常见。隔壁邻居老杨是木匠，他家里的家具从不轻易扔掉。只要坏了，经他手一修，松动的小凳重新站稳，开裂的木柜贴上新边。村里谁家家具出了问题，他都乐呵呵地去帮忙维修。有次见他给旧椅子补腿，刨花飞舞中他说：“东西用久了有感情，修好了还能再用二十年。”那些修复的痕迹，反而成了独特的纹路，记录着时光的故事。

我哥哥家的外孙衣服总是干干净净，却很少见买新的。问起来才知，侄女把大儿子穿小的衣服细心改过：磨薄的膝盖贴上卡通补丁，褪色的衣领翻过来重新缝制。有件外套接了三次袖口，孩子在长高的年纪里，衣服也跟着长。她说：“孩子不懂旧与新，只知道这件衣服妈妈缝过。”这话让我想起母亲常说的：“东西没有没用的，只有不会用的。”

前日电话里，母亲说她把破旧的衣服剪开，做成拖把。“挺好用的。”她语气里带着满足。我在这头微笑，想起她窗台上晒着的橘子皮，想起那把磨薄的桃木梳，想起老杨修好的椅子，想起侄女缝补的衣裳。这些看似琐碎的日常，串联起来的是一个朴素却深刻的道理。

回到银川，我也学着这般生活。不再轻易丢弃，而是想着如何延续物品的寿命；不再盲目添置，而是看清真正所需。这不仅是节省开支，更是对劳动的尊重，对资源的珍视。在物质丰盈的今天，这种品质显得尤为珍贵。

岁月教会我们，最深厚的生活不在远方，就在这日复一日的珍惜里。当我们认真对待一粥一饭、一针一线，日子便呈现出踏实的光泽。这种光泽，是任何昂贵物品都无法替代的。

母亲八十七岁了，依然每天把生活过得细致绵长。而我五十七岁，终于懂得她用一生诠释的道理：节俭的本质不是节省，是让每样东西都找到归宿，让每个日子都沉淀出分量。这种朴素不是匮乏，是历经沧桑后的通透。知道什么值得坚守，什么只是过眼云烟。

在快节奏的现代社会里，母亲那代人传承下来的节俭智慧，恰如一剂清凉散。它让我们在物欲横流中保持清醒，在过度消费的时代里守住本心。俭中日月长。这长长的，不仅是物品的使用寿命，更是我们对生活深沉的热爱与敬意。

编辑：张雨欣