何军林专栏｜故乡的老井

生于20世纪70年代初的人，笔下关于故乡的文章总难逃怀旧的基调。我也不例外，明知没什么新意，可还是坚持动笔。只因每个人的情感和故事都独一无二，哪怕这些文字算不上什么精华，但也是我用笔尖封存的、珍贵的记忆碎片。

时不时，我总会在不经意间想起那口老井。它静静地卧在我老家川北四房沟的怀抱里，像大地上一只深邃的眼睛，默默地见证着我的青春时光，也见证着一个村庄的呼吸与脉动。我的整个青涩年华，仿佛都被它幽深的水光浸润过，与沟里的核桃树、竹林，以及那日复一日的晨昏光影，交织成一段再也回不去的旧日时光。那井水的清冽与甘甜，是流淌在我血脉中故乡的滋味。

如今，我拨开半人高的杂草，重新站到它的面前。井台依旧，只是周边长满了茂密的茅草、牛筋草，还夹杂着几株野蒿。井口的石圈被岁月磨得光滑，却依然稳固。我俯下身，望向井中，水面离井口依然很近，清清亮亮的，仿佛这几十年的时光从未流逝。那水面之下，似乎另有一个完整的世界，倒映着流逝的岁月，沉淀着爷爷奶奶慈祥的容颜，还有那些被时光冲刷得发亮，却永不磨灭的往事。

一

70年代的尾巴上，我还是个住校的小学生。周一到周六，在距家七八里路的学校念书，只有周末，才能像归巢的鸟儿，一头扎回四房沟的怀抱。而回家的那天清晨，等待我的，常常是厨房里那只空荡荡的大水缸，和父亲一句不容置辩的吩咐：“去，把水缸挑满。”

我们家的水缸，在我童年的视角里，简直是个庞然大物。石头制成的缸身，粗粝而厚重，能装下满满六桶水。从家到那口老井，有一段不算近的路，约莫一里地。对于那时身量未足、力气尚小的我，这段路每走一次，都如同漫长而艰苦的远征。

两只笨重的木桶，一根磨得光滑的木扁担，便是我的行头。起初，我连空桶都挑不稳，走起路来左摇右晃，扁担硬邦邦地硌在肩头，生疼。母亲会帮我把桶绳挽得短些，可一旦从井里提上水，那分量便实实在在地压了下来。我是不敢挑满的，每次只敢在两边桶里各装小半桶水。可即便如此，那重量也足以让我龇牙咧嘴。扁担一上肩，整个人便不由得矮了下去，必须咬着牙，梗着脖子，才能勉强迈开步子。

井台永远是湿漉漉的，布满滑腻的青苔。大人们打水，动作极富韵律。他们将系着麻绳的水桶潇洒地往井里一抛，手腕巧妙一抖、一摆，再猛地往下一沉，便听见“咕咚”一声闷响——那是水桶喝饱了井水的信号。随即，他们双臂用力，一把将沉甸甸的水桶提上来，动作干净利落，井水几乎不会泼溅出来。而我却总是笨手笨脚，折腾半天，桶还在水面漂浮，打不上水，惹得身后排队的大人发出善意的哄笑，最后总会有人看不下去，上前帮我一把。

挑水回家的路，最为难熬。半桶水在桶里晃荡着，我得拼命寻找平衡，扁担随着步子，发出“咿呀——咿呀——”的呻吟。那声音，不像大人们肩头那般沉稳有力，而是尖细的、颤抖的，带着一种不堪重负的委屈。我不敢停，一停下，再起步便更艰难。肩膀上的压力越来越大，从最初的疼痛变为麻木的火辣。我只能埋着头，数着脚下的石板，一步一步地往前挪。

心里也曾有过不甘和埋怨：看着别人家的孩子在树下嬉戏，我却要承担这般“苦役”。终于有一次，我赌气似的把两只水桶都装得满满的，水面几乎与桶沿齐平。我铆足了劲，大喝一声，将扁担扛上肩，想要证明自己。可刚直起腰，还没迈出两步，巨大的重量便让我失去了平衡，一个趔趄，连人带桶摔在地上。一只水桶“嘭”地撞在地上，桶底裂开了一道长长的口子，井水瞬间汩汩流出，渗入泥土，也浸湿了我的裤腿。

我吓呆了——一只水桶，是要到街上花实实在在的钱才能买回来的。我坐在泥水里，盯着那只破桶，心里满是恐惧，等着父亲惯常的责骂，甚至一顿拳脚相向。

可闻声赶来的父亲，看着满地狼藉，又看看吓得脸色发白的我，那高高扬起的手，终究还是没有落下。他只是烦躁地嚷嚷了几句，最终化作一声长长的、沉重的叹息。那叹息里，有对损失的痛惜，但似乎，更多是一些别的东西。他走过来，没有先扶我，而是捡起那只破桶，反复摩挲着，半晌，才低声说：“让你挑水，不是家里缺你这点力气……是想让你晓得，日子就是这么一担一担挑过来的。肩膀磨硬了，骨头才能长硬。”

那一刻，我似乎忽然听懂了肩头那“咿呀”声的含义。它不再是单纯的呻吟，而是一首生活的启蒙曲——笨拙、沉重，却真实地刻下一个少年成长的印记。那“咿呀”声，至今仍在我记忆的深井里，幽幽回响。

二

四房沟是吝啬的，没有一片像样的堰塘可以蓄水。平日里，老井的慷慨足以滋养一方水土，可一旦遇上干旱的年景，这口井便成了整个村庄唯一，也是最后的指望。

我记得那样一个夏天。太阳像烧红的烙铁，整日炙烤着大地。田里的土块干得发白，裂开一道道纵横交错的口子，仿佛大地焦渴的嘴唇。核桃树的叶子都蔫蔫地卷着边，蒙着一层灰扑扑的尘土。平日里欢腾的溪流，早已断流，只剩下裸露的、被晒得滚烫的石头。

然而，最让人称奇的，是那口老井。任凭天地如何焦旱，它却从未显露出一丝枯竭的迹象。井水依然那样满，水面离井口依旧是那段熟悉的距离，清冽如初。仿佛井底深处，连通着某个永不枯竭的源头。村里的老人们常说：“这口井啊，通着海眼哩！”我们这些孩子便深信不疑，在井的最深处，藏着一条神秘的通道，通往那浩瀚无边的大海。

天还没亮透，井边就已经排起了长队。队伍里不再是清一色的挑水壮年，还有白发苍苍的老人、面色焦急的妇人，和半大的孩子。水桶、木盆、瓦罐，各式各样的容器摆了一地。人们大多沉默着，偶尔有交谈，声音也透着干涩。所有人的目光都锁定在那小小的井口，每一次水桶被提上来，都牵动着无数道视线。而每当一桶清亮的水被提上来，人们眼中除了渴望，更藏着份近乎虔诚的感激——感激这口井在绝境中的不离不弃。

取水的秩序，在此时显得格外重要。那是一种无需言说的默契，是乡村社会里最朴素的公平。谁家先来，谁家后到，大家都心里有数。没人争抢，也没人抱怨，大家只是静静等待着，将一家人的希望，系在那根细细的井绳上。

取来的水，也变得无比金贵。再没人舍得用它泼洒院坝降温，也再听不到孩子们戏水的嬉笑声。每一瓢水，都要计算着用。洗脸的水留着洗脚，洗过脚再拿去浇灌院里那几棵维系着餐桌绿意的蔬菜——几株垂头丧气的丝瓜，以及几棵无精打采的茄子。

母亲会小心翼翼地舀起半瓢水，轻轻地、均匀地洒在菜秧的根部。水一接触到干得发烫的泥土，立刻发出“滋”的一声轻响，随即被泥土贪婪地吸吮殆尽，只留下一圈迅速变深的湿痕。那点水，对于焦渴的土地不过是杯水车薪，但它代表的，是一种不放弃的守护。看着那些奄奄一息的植物，因为这一点点滋润而勉强挺立起来，人们眼里便会闪过一丝慰藉。

老井在那个时候，更像一位沉默而坚毅的母亲，在灾难面前，默默奉献着自己似乎无穷无尽的乳汁，维系着上百户人家的生机。它那始终如一的水面，映照出的不再是蓝天白云，而是无数张焦虑、期盼、感激又坚韧的面孔。那口井，在干旱的岁月里，成了我们整个村庄赖以生存的根基和精神图腾。

三

然而，有关老井的记忆，并不只有沉重与焦渴。更多的时候，尤其是在那漫长而慵懒的暑假里，它是我和伙伴们肆意撒欢的乐园。

夏天的井水，透着一股子天然的凉意。正午时分，太阳晒得人头皮发麻，我们这些半大的孩子，便像泥鳅一样从家里溜出来，不约而同地聚到井边。我们不是去打水，而是去“偷”一口最极致的清凉。大伙儿像一群小兽，争先恐后地趴在冰凉的井沿上，将整个脑袋探进井口，撅起嘴巴“咕咚咕咚”地直接痛饮。所有的燥热与烦闷，都在那一刻被井水涤荡得无影无踪。有时，我们会好奇地盯着那幽深的井底看，琢磨着传说中的“海眼”究竟藏在何处，里面是否真住着龙王和虾兵蟹将。

到了夜晚，井边更是我们的天堂。月明星稀，晚风送爽，大人们在远处摇着蒲扇闲聊，我们便开始了最肆无忌惮的游戏。从井里打上水来，不是用桶，而是用从家里带来的盆。一盆盆清凉的井水，在你追我赶中互相泼洒，我们称之为“冲凉”。井水泼在身上，冰冷刺骨，引得大家发出一阵阵夸张的尖叫与大笑，那快活的声音能传出老远，惊起林间的宿鸟。我们从不担心会把井水用光，因为它总是那么满，取之不尽，用之不竭，仿佛任凭我们怎么挥霍，都耗不尽它深藏的底蕴。

我们还会在靠近老井的那棵大核桃树的浓密树荫下，进行一项庄严而有趣的仪式——过家家。几块砖头垒成灶台，捡来的破瓷碗是我们的锅釜，树叶作菜，沙土当米。而水，自然是从老井里“请”来的。我们极其认真地模仿着大人做饭的样子，用井水“煮”出一桌“美味佳肴”，再假模假式地“宴请”宾客。那井水，在我们稚嫩的游戏中，扮演着生活中最不可或缺的角色，它让天真的幻想变得如此真实而具体。

有时，我们甚至会偷偷从家里带出几个红薯或土豆，就在那砖头灶里，捡些枯枝败叶生起一小堆火，将它们煨熟。虽然常常红薯或土豆常常是外焦里生，吃得我们满嘴黑灰，但那混合着烟火气与井水清甜的滋味，却成了记忆中无法复刻的珍馐。

老井就这样沉默地陪伴着我们，用它那冬暖夏凉、永不枯竭的怀抱，收纳了我们所有的童真与野性。它见证了我们最无忧无虑的时光，那水光里荡漾着的，是我们金子般的欢笑，也藏着我们对于它神秘源头最浪漫的遐想。

四

不知从哪一年起，四房沟开始变了。

最先的改变，是为了安全和省力。村里购置了发电机和水泵，长长的黑色胶皮水管像一条怪异的蛇，从井口一直延伸到各家各户。人们不再需要起早贪黑地去挑水，只需合上电闸，井水便会自己“走”进家里的水缸。起初，大家都很欣喜，尤其老人们，感慨着终于摆脱了肩头的重负。井边，渐渐冷清了下来。那“咿呀”作响的扁担声，也越来越稀疏。

再后来，更大的工程开始了。村里通了自来水，清澈的山泉通过更粗、更隐蔽的管道，直接接到了灶台边。拧开水龙头，水就“哗哗”地涌出，要多少有多少。人们彻底告别了水桶和扁担。那口为村庄服务了不知多少年月的老井，仿佛在一夜之间，就完成了它的历史使命。它被彻底地废弃了。

它没有被封死，只是被遗忘了。人们不再需要它，便也懒得清理它周边的环境。野草得了势，一年年疯长，渐渐将井台包围、掩埋。它像一位功成身退的老者，蜷缩在角落，任由时间的藤蔓爬满周身，独自咀嚼着往昔的荣光。

如今，我站在这被荒草半掩的井边，四周静悄悄的。核桃树还在，只是树下再也没有了昔日的人影攒动。我拨开垂到井口的草叶，像小时候一样，俯身向内望去。井水依然还在，水位似乎还是记忆中的高度，清澈、幽深，映着井口那一方小小的天空。水面上漂着几片腐烂的落叶，更添几分寂寥。它不再像一只温润的眼睛，反倒像一面被遗忘的、蒙尘的古老铜镜。

我在这面“镜子”里，看到了自己已然中年的、带着些许疲惫的倒影。但恍惚间，那倒影又散了，幻化出许许多多熟悉的影像——我看到了父亲年轻时挑水时挺拔的背影，看到了母亲在井边洗衣时额角的汗珠，看到了爷爷奶奶坐在井台边，慈爱地望着我们嬉闹的笑容；也看到了那个摔破水桶后吓得大哭的自己，看到了那些在干旱岁月里排队取水的乡亲们焦灼又期盼的眼神，看到了夏日夜晚我们泼水嬉戏时，飞溅起的无数晶莹的水珠……我还仿佛看到了井水深处，那个无人知晓的神秘源头，它仍在无声地涌动着，保持着这方水潭的丰盈，尽管已无人问津。

所有这一切，都沉淀在这井底，交织在一起，模糊而又清晰。这口井，曾是生命的源泉、是村庄的心脏、是童年的乐园，也是一个谜。而今，它是一面时间的镜子，照见的，是我全部的过往，是我再也回不去的故乡。

它沉寂在荒草之中，以荒芜诉说着一切。那深深的、依然丰盈的井口，像一声无言的诘问，回荡在四房沟的空旷里。它还在那里，一如既往，只是我们，都已经走远了。

（作者系中国作家协会会员）

编辑：张媛媛