谭德成专栏｜母亲

城里的天气是入秋以来最带寒意的一天。小雨，从昨晚下到天亮，花草藤蔓掐不断的雨珠，淋湿了小区通往林子深处的幽径。撑着一把黑色雨伞的我，思绪里飘着淅淅沥沥的声音，仿佛回到了乡下的那座老屋，看到了个子矮小的母亲，老来有些佝偻的背影……

上世纪60年代初，我5岁那年，一个雨夹雪的冬月间，能下地参加生产队劳动的全体社员，个个双手交叉伸进衣袖，抱着腰，蜷缩在公屋里烤火评记工分。一个陌生的中年妇女，把我母亲喊了出去，扯着母亲衣尖角的我，也跟着出来。那时我赤着脚，一根用稻草搓成的绳子，捆着身上补了一个又一个疤的小棉袄，脸颊冻成的疮，还有丝丝血印。把母亲喊出门的那个人，她弯着腰，蹲下来，摸着我冰凉的手，说了几句话后，起身又把母亲的手拉着，说了很久很长的话。接着母亲和父亲站在凛冽的寒风里，在矮矮的屋檐下，用颤颤巍巍的双手把我交给面前的“陌生人”。那天，连下了两面坡，来到一条大河边上的新地方，延续着我的童年。就像是一棵树，从一个地方移植到另一个地方，年轮里永远记录着第一次移植的震动。

后来，听一字不识的母亲说，当时家里已是穷得舀水不上锅了。父亲因病丧失了劳动力，全家人吃了上顿饭找不到下顿饭。没有子女的伯父看不下去了，瞒着伯母托人来家把我带走。我在家里兄妹中是老二，到了伯父家成了老大，深得伯父的爱。但是母亲那块“心疤”，每见伯母一次，都会隐隐地痛，哭不出声的泪水只能咽在肚里。现在想起来，我还为母亲流泪。

记得我10岁那年的腊月，一天下午，放学回家的我，正在河坎上放牛。院子里的同学神神秘秘地跑过来说，我母亲在前面的河边坐着，背篼里装有一钵稀饭和半碗咸菜。我当时就明白了，肯定是哥哥从北山老家上南山顶上挑煤炭了，母亲在这儿等着接他松个肩、歇个气。迫不及待的我，爬上牛背就跑，没想到此时伯母在坎上地头发现了，黑着脸喊我赶紧回家，还骂着我鬼胆儿大了。没见着母亲的我，当时心里非常恨伯母，心头嘀嘀咕咕到晚上，才敢捂着被子流泪，释放想念母亲的情绪。后来，再后来，院子里人说，伯母也没有上过学，性格强，精瘦的脸，很要面子，在几妯娌面前从不示弱。最怕的是人家捅她“背脊骨”，说她没有“后人”。在领养了我以后，她就非常自私地护着她养的“果子”，绝不让人从她手中摘走，谁要是欺负我，她会没完没了地破口大骂人家好几天。逢年过节伯父带我回家一趟，伯母的脸色也是很难看的。但在伯父面前，伯母也是无可奈何。好在随着时间推移，老去的伯母一直在身边，跟着我工作岗位辗转十多年，有了由乡进城的户口后，包容了一直在乡下的母亲。

到了古稀之年的母亲，患了小脑萎缩症，精神时有时无地恍惚，情绪不稳定，还伴随焦躁。有一天，清晨侧翻下床，尾椎受损。我去医院看她，她还是像往常一样，再大的委屈、再大的伤痛，表现出来的都是淡然，目不转眼地看着我，把我的手放在她的手里，感受到了她的心里有从来没有过的敞亮。对眼前的事情模糊，但过往的事，几天几夜说不完。床前她说我赶场走散的事，至今没有忘。那是我4岁的时候，看见鸡窝里有蛋，哭着要吃。母亲摸着我的头，轻轻地摇头说不行，那要去赶场卖了买盐巴。到了赶场时，我死活缠着要去，母亲最后让我去了。当鸡蛋换成了钱时，我又哭着要吃面条。心肠一生都软的母亲，摸了摸手头折来折去的几角钱后，排队为我买了一碗八分钱的清水面条。转身喊我吃的时候，我却被赶场的人挤散了。母亲像发疯似的满街找遍了，不见我的影子时，迎面碰上了生产队的人，说我在场口一棵榆树下站着的。母亲跑过来，我看见她哭了，我也哭了。再回去时，那碗摆在桌上的面条，只剩下了一个空空的碗。那一刻，母亲把我紧紧地搂在怀里，现在都还记得母亲泪水咽进肚子里的声音……

母亲80岁那年走了。走之前见了最后一面，脸有红光，轻轻颤动的嘴角向上翘着，留下了弥留之际的无憾和安详。当夜，我写下了《别亲娘》，追思母亲。

…………

那年那月那一天/狂风扫不走冰霜/娘用泪水熬碗汤/我在檐下别亲娘/娘说记住生我的地方/不忘这里的草根和兄长/没有说完的那些话/都塞进了我的行囊

我的眼里是娘的忧伤/我的耳里是娘的希望/娘的最后一个抚摸/烙在我的脸庞/娘那一身的暖流/一下涌满我的心房/娘那无限的牵挂/总是伴我在风雨路上

…………

虽然从5岁起我就离开母亲，但是一种难以解释的血脉牵挂依然存在。会偷偷想象“如果当初”的另一种人生；会留意她生活的地方的消息；会在某个时刻，突然发现自己很理解她、心痛她……这种牵挂不是出于责任或深厚感情，而是源于一种对生命本源的好奇与连接。

我知道当初母亲的舍弃是为了让我能活下去，所以我一刻也没有责怪过她。感谢她给我了生命，感谢她在艰难的岁月里为我的未来做了一次勇敢的选择。

编辑：罗欣