谭德成专栏｜远亲

重阳节前夕，我应邀参加了一个聚会，来的人都跨入了古稀之年。在重庆市沙坪坝区的平顶山公园，大家簇拥在一起，人人都是非常忘我的心情。开怀的笑声、行走得稳健、鲜明的个性、乡村的口音，尤其是见面时口若悬河、亲切如故、争相表达，几十年前的青春影子在不时地闪现。置身其中，兴奋不已。经历了岁月负重后的这群人，虽然抹不平的皱纹还在加深，但是他们的轻松感浑身洋溢。我的眼前，却不断地浮现出他们在我的老家村子里摸爬滚打的身影……

上个世纪60年代末70年代初，当时开县（如今的开州）和各地一样掀起了接受城市知识青年“上山下乡”锻炼的热潮。我所在的灵通公社亿世大队，分批安排了来自重庆的几十个知识青年插队落户。那时我十来岁，他们最大的也不过二十岁左右。当时有些傻乎乎的我，包括伙伴们，在大人迎接他们进村时，像看“稀奇”一样跟在后面跑，第一次听大人说他们是城市人，读书读得多，天上地下都晓得，我也不懂。大人又指着他们背上背的被子和手上用网兜提着的洗漱用品，让我看他们随带的脸盆和茶盅等，并告诉我，这只有城市人在用。还让我看，那些人牙齿都刷得雪白，不像我的几颗黄苞谷牙，穿的衣裳洗得也干净，头发梳得光溜溜的，蚊子就沾不上去。当时啊，村子里沸腾起来了，看见了来自城市的一群年轻人，既像自己的子女，又像远方回家的亲人，热热闹闹地把他们迎进了门。

我们向往城市的梦还没有来得及去做，他们忽如在一夜间变成了乡下人。第二天，他们就在各自落户的生产队下田种地上坡薅刨庄稼了，一锄一锄地学起，第一课就是接受磨炼意志，过好和农民的感情关。放学回家放牛的我，天天好奇地去看他们劳动。不到几个月的磨炼，这批知青换了个人似的，男青年跟着村子的男人们栽秧、挑粪、挖板田，女青年跟着村子里的妇女们挖红苕、掰苞谷、割麦子和打油菜，就这样周而复始地和农民摸爬滚打在一起，手上的茧子越积越厚。在城里，他们还是父母疼爱的孩子，所以，一到山夜，静静地坐在孤灯下就想家，想和妈妈说，蚂蝗钻脚肚子吸血受的惊吓，三伏天中暑晕倒的急救，雷雨天的暴风折断大树的可怕，还有含着泪也说不出口的那句想回家的话，一个人时悄悄地抹眼泪。唯一缓解情绪的是，“三六九”赶场，场场不缺，一边给城市的家里邮寄书信，一边和同时来的知青在场上打个堆，说几句心里头的话……

几十年了，真忘不掉他们这一段“苦涩”的年华。于他们学农民，于我学他们，都是受益了人生。中午到了，在坝子里把两张条桌拼在一起，像回到当年知青打堆的样子，在广阔的天地里吃饭，喝茶和叙旧。我看见了他们热泪花花儿的激动，也不由自主地频频举杯，感谢他们当年给村子里注释的文明活力和潜移默化的生活影响，也转达村子的老人们把他们永远视为“远亲”的牵挂！

从各处赶来小聚的人，兴致越来越高，雅趣也越来越浓。起身有点不方便的小虹大姐抑制不住地唱起来了。我曾在村子里听过京剧样板戏《沙家浜》中的智斗唱段，她扮唱的沙奶奶角色，那天嗓子一开，不减当年风采，尤其音色依旧，一下让我回到了那年月的村子夜晚。她在用饭桌拼搭的舞台上，借助煤气灯的光，在全大队给社员们轮回唱这段经典片段。记得她还和一起下乡的宏胜大哥、致健大姐等人一道，撑起的宣传队，有声有色，远近都有不小的名气。那时创编的《麦收之前》小话剧，被县里调演。我在后台给他们演出人员抱过衣服，照看过道具。接着满桌的“银龄族”又一起高唱《八角楼的灯》，歌声悠扬地飘飞，聚会再一次进入高潮。

席间，大家意犹未尽，还如数家珍地叙述那年月在村子里的一件件难忘的往事。有人说，一个下雨天，几个男女知青聚在一家的时候，正碰上一个山里姑娘提一篮子山菌去卖，他们全买下了。清水煮沸的菌子，没有佐料的家，用咸菜水调味，那闻着就咽口水的味道，满屋都是。这时，大家也忍不住了，一锅很快吃没了，连残汤都没有剩一口。

话题最多的是和我挨坐着喝酒的“耗儿”大哥，他是唯一落户在我们本队的人。他生性聪明，个子高挑清瘦，活泼健谈，说话也有亲和力。他给我说，在我老家那儿落户，每到冬来，看到那些挑着的、背着的农民走在又窄又长又晃荡的大河板板桥上，一旦风吹水浪，眼睛一花，两脚踩虚，很多人和连背带挑的柴和煤一起滚水，还不顾冷和饿，一边哭一边捞。现在回想起，他还揪心，感到刺痛。所以，他在后来工作时，把老百姓一直挂在心上。

戎大哥是这次活动的组织者之一，他是这批知青中回城最早的，无限地感慨在乡下岁月中收获到书本上读不到的知识。一说到我的父亲，他就念念不忘。一个下去扎根六七年时间的大姐说，亿世大队是生命中的第二故乡，那里有“远亲”，现在还频繁地相互走动……

两地情一世缘，远亲也若近邻。我们在霞光满怀的深秋里，重逢当初的遇见，心海荡漾着层层涟漪。

编辑：吴曼祯