文学丨山城梯坎：一世师生情

晨雾刚漫过嘉陵江，我便站在了歌乐山脚下。青石板梯坎上的露水还未干，恍惚间，又看见了五年前的自己——穿着不合脚的运动鞋，趔趄时被导师一把扶住，掌心的温度透过衣袖传过来，他笑着说：“重庆的山不欺生，慢慢走，每道梯坎都藏着故事。”

我的导师是管理学博士，却总说自己“被历史学绊住了脚”。本科读历史的他，研究西南地域文化多年，对重庆的山、江、树都带着一股执念。

读研时的周末，他总爱喊我们“上山实践”，说是“文科要接地气，得从土地里找学问”，实则是想带着我们在山路上讲那些课本外的过往。

记得有一次去缙云山，路边的野生黄桷兰落了一地，导师弯腰捡起一朵，指尖轻轻拂过花瓣上的露珠：“你们看这黄桷树，重庆人叫它‘家乡树’，抗战时不少文人躲在这山里，就着树影写文章，字里行间都带着这股子清香气。”

说着，他又指向远处的山坳，“那片林子后头，早年有座老书院，光绪年间的举人在这儿讲学，后来成了抗战时的临时校舍，多少学子在这树下读过书、议过国事。”

我曾在饭桌上问过导师，为什么总爱讲这些“不沾管理学边”的事。彼时我们刚从南山下来，坐在山脚的小馆子里，木桌上摆着辣子鸡、水煮鱼，还有一坛自酿的桑葚酒。

导师给我倒了小半碗，酒液泛着琥珀色的光，他说：“管理学研究的是‘人’，可‘人’长在土地上，你得知道这片山是怎么养出这里的人，江怎么润了这里的性子，才能懂他们的行事逻辑。就像这水煮鱼，麻得够劲、辣得爽快，是因为重庆人在山江里过日子，早就养成了敞亮的性子。”

酒液微甜带辣，顺着喉咙滑下，暖意从心底升起。他又补了句：“做文科研究跟爬山一样，急不得。梯坎要一步一步踩实，史料要一句一句辨真，不能只盯着书本上的字，要盯着字背后的山、背后的江。”

后来跟着导师走的山路多了，渐渐摸清了山城的性子，也摸清了文科研究的门道。歌乐山的步道藏在松树林里，他会指着一棵老松树说：“这树的树龄，差不多跟旁边的抗战遗址一样大，当年战士们或许在这树下歇过脚，听着江风想过家。”

南山植物园的杜鹃坡旁，他能说出哪片坡地早年是私塾的菜园，哪块石头上曾刻过“劝学”的诗句，甚至能指出哪丛蕨类植物，曾出现在民国文人的游记里。

金佛山的绝壁边有窄窄的石阶，低头是云雾，抬头是蓝天，他站在石阶上感叹：“你看这路，又陡又险，可古人还是一锤一凿修了出来，就像做研究，再难的课题，只要一步一步走，总能走通。”

每次下山，山脚小馆的重庆阿姨总会额外送我们一碟泡萝卜，说“学生娃读书辛苦，多吃点辣才有劲”。导师跟她熟了，会用一口流利的重庆话跟她唠家常，从今年的雨水多少，聊到哪家的小面加肉多，聊到兴起时，还会跟她讲这山头早年的故事，阿姨眼里闪着光，连连赞叹：“长见识了，原来我们天天待的地方，是个宝地哩！”

我曾一度被导师“吓唬”，我研一时他总念叨他要退休了，在我这届就要关门了：“你娃要多努点力，我可是要退休了，你是我最后一个学生了噢！”

去年导师退休，我们最后一次一起爬歌乐山。没有课题要讨论，没有史料要查证，只是单纯地爬山聊天。走到半山腰的观景台，他指着远处的渝中半岛，高楼在晨光里立着，轻轨穿楼而过时带起一阵微风。

“你看这重庆，把‘难’变成了‘巧’，山坡上能建高楼，江面上能架大桥，”他顿了顿，转头看向我，“做文科研究也一样，面对零散的史料，要像重庆人修梯坎一样，一点一点理顺，才能搭起通向真相的路。”

下山时路过那家小馆，阿姨还是送了泡萝卜，导师把桑葚酒的坛子留给了她，说：“以后不来爬山了，这酒你留着，跟客人唠嗑时也能讲讲这山的故事。”阿姨眼眶红了，攥着坛子说：“您随时来，我还给您留着位置，听您讲老故事。”

如今，我仍常去爬那些山。在缙云松风间，在南山蕨影里，在歌乐黄桷树下，导师的声音仿佛从未远离。梯坎要一步一步踩实，学问要一句一句辨真——这是他对我的教诲，也是我对这片山、这江、这城的承诺。

编辑：向俞璇