唐盛花专栏｜采采卷耳入梦来

一次近郊山野的旅行中，不知在何时何处，几粒苍耳悄悄爬上我的裤管，被我无意中带回了家。

面对悄悄陪我旅行的苍耳，一行行诗句从诗经《周南·卷耳》中逶迤而来：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”这以女子采摘卷耳（苍耳）起兴，表达对远方丈夫深切思念的诗歌，不知道是不是首次把苍耳作为文学意象表达出来。但毫无疑问的是，苍耳这浑身是刺的植物，从古代起，就已从田间山头钻进文字、烙入诗页，散播在无数人的心头，并就此扎根，从时间深处伸出枝丫来，年年结籽，岁岁枯荣。

苍耳究竟是何种植物？诗经里，苍耳是一种可以果腹的野菜，也是寄托情感的载体，女子一面采摘其苍翠肥软的嫩叶，一面思念远方的丈夫。《本草纲目》里，苍耳可浑身是宝，可以散风寒、祛风湿，除湿解毒，治痔疮、痢疾等；炒后用酒浸泡苍耳子，可以治疗风湿病。可对我来说，苍耳是儿时的噩梦。

苍耳的生命力非常顽强，田间山头处处可以见到它们的身影。它们春天发芽，7至8月开花结果，9至10月果实成熟，往往成片地恣意生长。春夏的苍耳没什么威力，巴掌大小肥硕的叶片绿油油的，和普通的植物无多大的区别，很具迷惑性。可一到秋天，一串串苍耳果成熟的时候，它们就变成了植物中的“刺猬”。那果实由最初的嫩绿转成深绿，最后变成黄褐色，每一粒都长满了密实又坚硬的刺，每根刺尖都有倒钩，无论是动物还是人路过，只要被苍耳钩住，便承担起帮它们传播种子的重任。直到现在，小学语文课文中还有苍耳的故事：“苍耳妈妈有个好办法，她给孩子穿上带刺的铠甲。只要挂住动物的皮毛，孩子们就能去田野、山洼。”

儿时上学和放学，我要翻山越岭，而那混杂在草丛中的苍耳则是避不开的“暗器”。我每天回到家的第一件事，往往就是坐在门槛上检查裤管、衣角，小心摘下那一粒粒神不知鬼不觉粘上来的苍耳，狠狠地扔进灶膛，直到看它们蜷缩着变成一团炭火，才觉得解恨。如果穿毛衣毛裤上学，又不小心摔倒在草丛，那可就遭了殃，苍耳的倒钩一旦勾住毛衣毛裤，便绝不会轻易“撒手”，人也就变成了“刺猬”。哭哭啼啼回家后，母亲一边心疼地责备，一边小心翼翼地摘下一粒粒苍耳，最后总不忘补上一句：“今后再弄一身苍耳回来，就打‘光胴胴’去上学。”我都怀疑母亲心疼的不是我，而是她一针一线织的毛衣。

在学校，有时也躲不过苍耳的折磨。班上总有那么几个喜欢恶作剧的熊孩子，他们将苍耳藏在书包里，趁人不注意时偷偷扔到同学头上，然后假装若无其事地转身离开。苍耳一旦粘到头上，就很难取下来，往往扯下一颗苍耳的同时会带下几根头发，有的女生头发太长，苍耳埋藏太深，还不得不忍痛剪掉部分头发，不时有同学找老师告状。终于，做恶作剧的同学被抓住一个现行，老师便让那位同学用打扫卫生的方式为班级“作贡献”，并规定，打扫卫生这项工作要一直做下去，直到下一名在班级做恶作剧的同学来替换他。从此，苍耳从教室销声匿迹，班上也终于清静了下来。

如今，似乎没有人把苍耳叶片摆上餐桌，也没有人把苍耳移入花盆，在小城的菜市场、花鸟市场上，在各种时令蔬菜、花花草草间，也看不见苍耳的身影。苍耳就那样兀自枯荣在旷野山洼，用它特有的方式守候季节更替。只是偶尔在一些乡镇的街头，能看见有人采摘苍耳售卖，引来路过的人好奇地拍照。至于谁会买，买去干什么，我不得而知。

风起，童年的苍耳，一半入了药，一半入了梦。

（作者系中国散文学会会员、四川省作家协会会员、四川省德阳市中江县作家协会副主席）

编辑：范维