文学｜炊烟散尽

我生于1969年，十八岁离开家乡。如今再回去，已经看不到炊烟了。

记忆里的炊烟总是伴着暮色升起。那时放学，远远望见村里飘起几缕淡淡的烟，心里就踏实了。烟是家的记号，是母亲在灶台边忙碌的信号。如今的孩子放学，看见的是屋顶的太阳能板和墙外的空调机。他们不会明白，曾经有一缕烟，能让走再远路的人心里都安稳。

那时候，家家门前堆着柴禾，玉米秆、麦草、棉花秆，堆成一座座小山。春天过后，柴堆一点点矮下去；入了秋，又一座座垒起来。柴禾是生活的依靠，却也带来不少麻烦。烧柴做饭，屋里房梁被熏得乌黑，灰絮挂在屋顶，像蜘蛛网，时不时掉下来，落在人的头上、衣服上。有时揭开锅盖，正好掉进锅里。母亲总是一边往外挑灰，一边叹气：“什么时候才能干干净净做顿饭？”

母亲做饭的样子，我还清楚记得。她坐在灶口，一手往灶膛里送柴禾，一手拉着风箱。呼啦呼啦的风箱声中，火苗“噗”地蹿出来，映红了她流汗的脸。那时的厨房总是烟雾缭绕，梁柱漆黑，母亲的咳嗽声常常在灶间响起。冬天还好，夏天厨房像个蒸笼，母亲从里面出来，浑身湿透，满脸烟灰。

现在的厨房，燃气灶一拧，火就来了；电磁炉一按，锅就热了。村里通天然气时，母亲摸着土灶发了好一阵呆——这是她用了大半辈子的灶台。可没过多久，她就习惯了新灶台。做饭快了，屋里干净了，衣服不再沾柴草，咳嗽也少了。她说：“这才是好日子。”

去年冬天回去，竟看见老屋的烟囱冒烟。赶过去，是邻居张奶奶在用土灶打搅团。她说煤气灶做不出那个味道，特意起了多年不用的灶。我站在灶边，看着那跳动的火苗，眼睛忽然湿了。张奶奶塞了一把玉米秆进灶膛，轻声说：“你看这火，多暖和。”是啊，暖和。可她也说，就做这一回，孩子们不让常烧，“太呛人，不卫生”。

黄昏时，我站在村头。夕阳还是那个夕阳，村子却不是从前那个村子了。没有炊烟的傍晚，天特别蓝，空气特别清新。家家户户的灯光亮起来，比从前的煤油灯明亮多了。村里的路硬化了，再不是雨天一脚泥；院子整洁了，柴草堆不见了；厨房的墙壁雪白，再没有黑灰落在饭菜里。

我知道，炊烟散去的不是温情，而是艰苦。那些柴灰满屋、烟熏火燎的日子，是母亲那一代人的辛劳。如今窗明几净、灶台整洁，正是他们盼望的好光景。母亲常说，从前最怕过年大扫除，梁上的灰怎么都扫不干净，现在轻轻一擦就干净了。

有时候我想，我们告别的不只是炊烟，更是一种与艰辛相伴的生活方式。那些在柴烟中熏红的眼睛，那些被柴草划伤的手，那些因烟灰而重做的饭菜，都随着炊烟一起远去了。这不是遗憾，而是进步，是千千万万个像母亲这样的普通人，用大半生的辛劳换来的进步。

张奶奶最后还是拆了土灶。她说，孩子们说得对，不能因为念旧就守着落后的东西。但她把灶台的一块砖留了下来，放在新厨房的角落里。“看见它，就想起那些年是怎么过来的，就更懂得珍惜现在的好日子。”

那些散去的炊烟，其实从来没有真正消失。它们化作对美好生活的期盼，飘在远行人的记忆里，落在千家万户的厨房中，只是换了一种更干净、更温暖的方式，继续守护着人间烟火。当我们坐在明亮的厨房里，吃着干净的饭菜，听着母亲不再咳嗽的声音，我们知道，这就是炊烟最美的归宿。

温暖从来不是某种固定的形式，而是生活本身向前流淌时，那份越变越好的希望。

编辑：张雨欣