何桂英专栏|朋友们的微光

我常常在某个安静的傍晚，想起我的三个好朋友。不是刻意邀约，只是那些散落在生活里的片段，会像晚风里的桂花香，轻轻飘过来，让我心里满是温热。

最先想起的是刘敏。在二十年的时间里，她是个要照顾一个老人、两个孩子，还要开出租车挣钱还房贷的母亲——客厅窗明几净，老人的轮椅擦得发亮，孩子的绘本按颜色排得整整齐齐。她总说“没什么”，可我见过她清晨五点的厨房：一边给高血压的公公熬杂粮粥，一边听手机里的育儿课。灶上的水壶响了，左手还拿着她爱人需要补缝扣子的衣服。有次，到她家小住几天的母亲头疼欲裂，她开车带着老人往医院跑，脚跟贴后脑勺似的在医院跑了几个小时，回到家还要给放学的孩子讲题，夜里再对着电脑帮她丈夫核对需要装车的货物数量。没人规定她要把日子过成这样，可她偏用双手把一地琐碎织成了网，网住了一家老小的安稳。如今孩子们懂事，老人们常坐在阳台晒太阳，说“有刘敏在，家就温暖”。她哪里是在经营家庭，明明是把自己活成了全家人的避风港。

然后是小学教师申莉，那个站在讲台上就会发光的老教师。我们总笑她“偏心”，对调皮的男孩，她会带着去操场跑步，说“你的精力该用在更酷的地方”；对内向的女孩，她会把绘本塞进对方手里，说“故事里藏着你没说出口的话”。有个孩子总在数学课上画画，申老师虽然好几次劝她“别白费力气”，她却把孩子的画贴在教室后墙，还找了美术老师一起设计“数学漫画课”——让孩子用图画讲应用题，这个数学经常不及格的孩子，后来竟在市级绘画比赛里拿了奖。她说“没有各个方面都笨的学生，只有没找对钥匙的锁”，于是她总在下班后留在办公室，对着学生的成绩单写“专属方案”，笔记本上记满了“小宇喜欢航模，可引导学几何”“朵朵爱读诗，可结合进行语言积累”。去年教师节，申老师收到一沓贺卡，最上面那张写着“老师，你让我知道我也很棒”！原来，好的教育从来不是灌输，是要像申莉这样，捧着耐心，去点亮每个孩子心里的灯。

最后是兰晓棠，那个从财政局“扎”进山里的驻村第一书记。上次见她，是在村里的公路旁，她晒得黝黑，裤脚沾着泥，正和村民商量怎么拓宽路基。刚去的时候，村里人都觉得“城里来的女干部，有车有房，待不久”！她却背着行李住了下来，白天跟着老党员走山路，夜里在村委会整理资料，把全村的路况、特产记了满满三大本。为了修公路，她跑遍了县交通局的各个部门，脚后跟磨破了，终于筹到了经费；路通了，她又带着村民种羊肚菌，自己学直播，在镜头前举着羊肚菌说“这是我们山坳里的香！”有一天，暴雨冲坏了果园的围栏，她凌晨三点冒雨去抢修，回来发着烧还在回复网上的订单。现在村里的梨子和羊肚菌能卖到全国各地。村里的老人都说“晓棠书记来了，我们的生活真正通‘路’了”。

她们三个，一个守着家，一个守着讲台，一个守着大山，看似不相干，却总在彼此身上看见相同的东西——每天所做的事不是什么惊天动地的大事，只是在各自的位置上，把该做的事做好，把该疼的人疼到。

原来，女性的优秀从来不是要站在高处才发光，也可以像她们这样，用脚踏实地做好家里和工作中的小事让自己发光。虽然每个人发出来的只是微光，但照样能照亮自己的一方天地，也温暖身边的人。

编辑：曾敬