李自平专栏｜巫山烤鱼，永远的乡愁与传承

巫山是我的故乡，也是我的根。巫山的一草一木、一品一物，都让我时刻牵肠挂肚。特别是巫山烤鱼，更是魂牵梦萦，无数次在梦中大快朵颐。看到巫山正大力打造“三峡鱼城”，我仿佛闻到烤鱼的焦香，穿越时间和空间，从我故乡的大街小巷飘来，从我的记忆中飘来，勾连起无数温暖的时光。

烤鱼中的亲情

20世纪80年代的巫山农村，鱼是稀罕物，只有逢年过节，镇上的集市才会有少量河鱼卖，价格贵得让农村家庭望而却步。我家住在高山，父母靠几亩薄田谋生，主食常年是红苕、洋芋和玉米，配菜永远是咸菜加青菜，偶尔吃一顿腊肉是难得的荤腥。读到课本中“但爱鲈鱼美”的诗句时，满脑子都想象着鱼肉的鲜美，幼小的我对吃鱼充满向往。

十岁那年寒假，临近春节，母亲带我翻山越岭，去镇上置办年货。说是置办年货，实际就是给小孩子买套衣服，再买点豆皮、粉条等干副佐料，但对农村人来说，这已是一年到头最大的奢侈。路过卖鱼的摊位时，我看到鱼在水里活蹦乱跳，鳞片闪着银亮的光，心中满是羡慕。母亲估计看到了我的表情，拉着我故意加快脚步，迅速离开摊位。

“幺嬢、幺嬢，等一哈！”我们刚离开鱼摊几分钟，就听到后来传来一个熟悉的声音。我和母亲回头一看，原来是大表姐提着一条鱼从后面小跑过来。大表姐是舅舅家的长女，表姐夫是手艺很好的石匠，靠打石碑赚钱，家庭条件较好。“您和弟弟也在买年货啊，我在买鱼的时候看到了您们，给您也买了一条。”表姐顺手把鱼递给母亲，笑着摸了摸我的头。回家路上，母亲几次对我说“你大表姐好有心，晓得我们没有吃过鱼！”

当晚回到家，可把母亲难住了，因为当时表姐和我们都要办完年货后赶路，没说几句话就分手了，母亲没有问表姐鱼该怎么做。姐姐当时上初中，她说上课时听老师说过烤鱼。母亲说：“那你就和我一起，来做烤鱼。”

虽然母亲从来没有做过烤鱼，好在母亲做饭是把好手，村里人家有红白喜事，她都是掌勺的核心成员。母亲点燃了土灶台，把鱼处理干净后，在鱼身划上几刀，抹上盐巴和自家晒的辣椒粉，然后架在灶台上用炭火慢慢烤。柴火的浓烟带着松木的清香，裹着鱼肉的油脂，滋滋作响地升腾起来，飘满了整个屋子。我围在灶台边，眼睛盯着母亲翻动着的鱼，口水在嘴里打转。

鱼烤好时，外皮焦脆金黄，轻轻一撕就露出雪白的鱼肉，蘸着烤出的油汁，入口先是炭火的焦香，接着是辣椒的辛烈，最后是鱼肉本身的鲜甜，滋味层层递进，让人欲罢不能。那天我们一家人吃得狼吞虎咽，连鱼骨头都舔得干干净净，母亲坐在一旁看着我们，脸上满是笑容。

岁月流转，我早已长大成人，生活条件也越来越好，鱼肉成了餐桌上的常客，各种做法层出不穷。但无论吃过多少山珍海味，都不及童年那顿柴火烤鱼的滋味。那味道里，有表姐的善良与疼爱，有母亲的温柔与牵挂，有贫瘠岁月里最珍贵的温暖。

烤鱼中的乡音

我大学毕业考上巫山教师到学校报到时，校长问我：“今天我们欢迎新老师，想吃啥子你自己定。”我不假思索地回答：“校长，吃烤鱼！”想到自己鲤鱼跳龙门，可以不为生计发愁，能更好地回报父母和亲人，这顿烤鱼开启了我工作的生涯，我吃得很满足，吃得异常兴奋，也喝了很多酒。校长席间不时对我点头，说“酒品饭品看人品”，称赞我性格真诚开朗。

农村娃出生的我工作兢兢业业，工作之余还发表了许多文章，很快被调到县级部门工作。从农村到县城工作后，我专门把父母接到城里玩了一天，请他们欣赏雄伟的长江大桥，晚上特别安排在江边吃正宗烤鱼。看着桌上色香味俱全的烤鱼，我们自然又谈到了童年那顿烤鱼，一家人都不由得热泪盈眶。父亲破天荒地喝了一口啤酒，母亲说那是她一辈子吃得最踏实的一顿饭。

正宗巫山烤鱼的做法极具特色，与城里的烤鱼大不相同。选用的是鲜鱼，肉质紧实细嫩。处理干净后，用特制的香料腌制半小时，再放到炭火上烤至七八成熟，然后放入铺满豆芽、魔芋、土豆的铁盘里，浇上用豆瓣酱、辣椒、花椒、八角等几十种香料熬制的红油，放在小火上慢慢煨煮。这种手艺，是巫山人在长期的生活中积累下来的智慧，是刻在骨子里的基因。它不仅是一道美食，更是一种生活态度，承载着巫山人独特的情感。

后来工作调动，我离开巫山到重庆主城工作，繁华的都市里餐馆林立，美食无数，却总找不到记忆中的味道。每当加班到深夜，或是感到孤独时，就格外想念巫山的烤鱼。那味道，牵引着我一次次回到故乡。

每次回家，刚到巫山境内，看到熟悉的青山绿水，闻到空气中弥漫的湿润气息，第一个念头便是去吃一顿巫山烤鱼。

县城的烤鱼店大多开在江边，店面不大，却充满烟火气。很多烤鱼店老板都认识，见面就是“弟儿，又回来了啊！”熟悉的问候，瞬间驱散驾车的疲惫，我感觉从未离开过。坐在烤鱼店里，窗外云雾缭绕，耳边江水滔滔，身边乡音袅袅。夹一块烤鱼，蘸着浓稠的汤汁，瞬间唤醒所有味觉记忆。这种独特的味道，瞬间找到回家的感觉。

烤鱼的烟火气，穿越了岁月的长河，连接了过去与现在，串联了家乡与远方。每次离开巫山，我都会特意去巫山烤鱼店打包一份真空包装的烤鱼调料，带到城里自己做。虽然没有家乡的炭火，但煮出来的味道，总能慰藉漂泊的心灵。那麻辣鲜香的味道，是乡音的回响，是乡愁的寄托，提醒着我无论走多远，都不能忘记自己的根在巫山。

烤鱼中的传承

随着巫山交通的不断发展、全域旅游的不断壮大、宣传推广的不断加力，巫山烤鱼悄然走出三峡，走向全国。无论是北上广深这样的一线城市，还是三四线小城，都能看到巫山烤鱼店的身影。曾经藏在巫山深巷里的烤鱼，如今已成为家喻户晓的特色美食，传递着巫山的味道。

虽然很多巫山烤鱼店开在外地，但大多数老板都是巫山人，他们带着家乡的手艺，将巫山烤鱼的味道原汁原味地呈现给各地食客。为适应不同地区食客口味，他们在保持传统风味基础上适当改良，但始终保留着烤鱼最核心的味道。这种坚守与创新，让巫山烤鱼在竞争激烈的餐饮市场中，始终能够站稳脚跟。

我妻弟上海名牌大学毕业，在国外大学当过交换生，还通过了国家司法考试，是一名律师，毕业在一家知名企业干得风生水起。某一天，他打电话给我，说准备在重庆主城和上海开几家巫山烤鱼店。我问他好好的正经工作不干，为什么选择开烤鱼店。他说在国外学习期间，听到过巫山的外国游客对巫山烤鱼赞不绝口，作为土生土长的巫山人，有责任将巫山烤鱼这张名片进行传承和推广。

妻弟说干就干，立即从企业辞职，带着合伙人回巫山吃遍了每家烤鱼，每吃一家都详细对比记录。功夫不负有心人，如今妻弟的烤鱼店生意很好，除了卖巫山烤鱼，他还顺带推广巫山脆李、巫山纽荷、巫山洋芋、巫山粉条等特色产品，口碑极好。

有一次，我带着同事去妻弟店里吃巫山烤鱼，同事是东北人，从未吃过如此麻辣鲜香的食物，起初有些犹豫，尝了一口后便停不下来，连连赞叹：“这味道太绝了！”抬头还看见邻桌几个外国小伙子在用餐，交流得知他们是旁边大学留学生，每周都要过来吃烤鱼，还说今年要去巫山看红叶。看着他们享受美食的样子，我瞬间明白了妻弟选择做巫山烤鱼的意义。

巫山烤鱼的传承，是一种文化传递，更是一种精神传递。每一家巫山烤鱼店，都是一扇文化窗口，都是一种文化境界。巫山烤鱼从巫山的江边走向全国，从一道地方小菜成为一种文化符号，这背后是传统手艺的生命力，是文化传承的力量。这告诉我们，最动人的味道，永远与情感相连；最珍贵的传承，永远与根脉相依。无论时代如何变迁，这种藏在食物里的亲情、乡音与文化，都会像一盏明灯，指引着我们回家的方向，支撑着我们努力前行。

李自平，80后诗人，重庆作家协会会员，重庆散文学会会员，重庆新诗学会会员，当代党员杂志社客户端等多个平台专栏作家。作品散见《国防时报》《当代小说》《散文诗》《诗潮》《北方文学》《海燕》《百花》《重庆日报》《重庆晚报》《重庆晨报》《西南商报》等近百种报刊，有作品获奖和入选相关选本。

编辑：熊燕