俞俭专栏｜乡村记忆之四：风风火火晒谷场

秋收时节，田野一片金黄，晒谷场迎来一阵小忙，而夏收夏种“双抢”期间，晒谷场更是忙得热火朝天。

以前，思溪村有四大生产队，每队都有一大块土坪当晒谷场，宽阔平坦又结实，差不多有足球场那么大，旁边都有一个旧祠堂，便是生产队的仓库。

夏收开镰，铺在田野里黄澄澄的“毯子”被收卷起来，金灿灿的稻谷就轰然登上晒谷场了，铺展开一片金色的海洋。

晒谷相对于“双抢”来说，属于轻松自由一点的农活，往往派工给体弱的劳力，以妇女居多，我的母亲便在其中。

但其实晒谷也要费力气。天晴日子早早起床，将炮筒似的谷簟从仓库驮将出来，一床一床铺好，像展开一幅幅长方形卷轴。谷簟由竹篾编织，有新有旧。“双抢”时节，生产队员天蒙蒙亮就出工，收割完一担毛谷才回家吃早饭。带着露水、夹有禾叶的毛谷倒在铺好的谷簟里，像一座座小山，就交由晒谷人员负责摊晒，满场洋溢着禾谷的清香。

晒谷人员用谷耙将毛谷摊匀开来，约莫一寸厚，这时的太阳还是柔和的，清晨的风湿润凉爽。吃了早饭、洗了衣服，气温猛然升高，热浪扑面而来，湿湿的毛谷已被太阳蒸出热气，晒谷场上就正式忙起来。母亲戴一顶草帽，挂一条汗巾，拿着谷耙轻轻将湿谷中的禾叶杂草归集成堆，和同伴一起粗粗筛一遍，再用谷耙“划”匀翻晒，每隔一两个小时就划一遍，一天划上五六遍。

热浪滚滚，划一遍谷，就大汗淋漓。人站在谷面上，用谷耙一下一下地划，一行一行划匀，身子往后退，一道道柔美匀称的纹路，如金灿灿的波浪展现在眼前。

“双抢”时节最紧张的那几天，一天要晒两场毛谷。中午高温，晒这场湿谷时最难受，母亲脸膛晒得通红，全身汗湿，禾叶谷毛沾在手上身上，像毛毛虫蠕动，又刺又痒。 

正午时分，阳光起舞，整个晒谷场变成一座梦幻般的黄金宝库，谷香越发浓烈。这时候，晒谷场非常安静，鸟儿也怕热，不愿来啄食，偶尔会有卖冰棒的叫卖声打破这高温中的宁静。年纪稍大一点的晒谷人员靠着仓库石门坊打一会盹，母亲和妇女们闲不住，忙针线活，纳起鞋底，聊着里短家长。

黄昏收谷时，将谷簟往中间掀，谷子合成堆，装入箩筐，挑进仓库。毛谷晒上一天，就有七八分干，再晒一两天，用风车扇一遍，吹去瘪谷，就全是精实饱满的干谷粒，一担一担过秤记账，入库储藏保管，等待着集中交公余粮、分口粮。

母亲身材较高，协助仓库保管员摇风车扇谷，两人抬起箩筐把干谷倒入风车斗里，都要踮着脚，比较吃力。摇风车是个技术活，用力要均匀，轻了瘪谷吹不干净，重了又会吹走饱满的谷粒。这样，母亲收工回家总是比较晚的一个。

我们几个小伙伴打着赤膊，在晒谷场玩耍，帮忙赶鸟儿和鸡鸭，有时给晒谷人员打打扇，赚几个故事听，收谷时，就帮着大人卷谷簟。人蹲在谷簟中间，边卷边拍谷簟两头，常常卷得一头大一头小，成了“喇叭筒”。有时把谷簟拉成一道“蓬巷”，几床谷簟搭连起长长的“地道”，人从中间爬过，玩起“地道战”、捉迷藏。有时收工后，必须跟着母亲进一趟菜园，活蹦乱跳的玩趣戛然而止。

盛夏常有阵雨，刚刚还是烈日高照，转眼一片乌云扯盖过来，偶尔伴有轰隆隆雷声，急雨噼里啪啦紧跟射下，晒谷人员飞也似的冲上晒谷场，忙不迭把谷簟合拢，盖上塑料薄膜，经过一阵紧张忙碌，累得汗水涔涔，长舒一口气。战斗刚刚结束，却又云开雨歇，骄阳似火，就又掀开塑料薄膜，摊开谷簟重新晒，风风火火，忙个不亦乐乎。有时一天折腾两三次，晒谷人员好不辛苦。

晒谷场让人体验到：粒粒皆辛苦，不只是“汗滴禾下土”，种、耘、收以后，晒干也是辛苦的农活。但毕竟已是收获到家，再苦再累，总能给劳作者安慰。

那段时间，母亲早晚特别注意观察天气，心里有所准备。我从小也从大人们口里学来不少天气谚语，如“满天星，明日晴”“棉花云，雨将临”“天上鲤鱼斑，晒谷不用翻”等。

分田到户以后，生产队将晒谷场划出一个个谷簟位，分到各家各户使用管理。晒谷的活儿主要还是母亲们负责，孩子们是最好的帮手。晒谷场上远比以前丰富多彩，变成彩色的晒场，除了晒稻谷，还晒辣椒茄子、豆角南瓜、芝麻黄豆、萝卜红薯、腊肉腊鱼，可以想见农村生活一年比一年好。

晒谷场常常互相借用。各家收割稻谷不是同一天，今天灶泰爷家，明天松丁叔家，借着场地多晒几床谷簟，一两天就把收来的稻谷晒干。划谷时，自家在外做事没空，便托邻居帮忙，特别是遇上“时阵雨”，不管谁家晒的谷，都抢忙帮助遮盖好，不让急雨淋湿。

乡亲迎娶出嫁，长辈祝寿，时兴放一场电影或请一台戏，晒谷场上就时不时地热闹一番。最热闹时，是正月元宵舞龙灯。这时节，户户挂灯，人人观灯，彩龙穿街飞巷，舞至晒谷场上，大展身手。摆阵打旋便是高潮，龙身环绕龙头急骤盘拢，一圈一圈，愈盘愈紧，到了极限，一声号令，猛然甩开，风驰电掣，刚一伸直，又迅速盘拢，好似巨龙腾云驾雾，灵光闪耀。鞭炮声，鼓乐声，欢呼声，震天动地响，此时不单单晒谷场，整个村庄都陶醉在欢乐之中。

世事发展变化很快，乡亲们种田越来越少，每年只种一季稻，收来的稻谷都由机器烘干，晒谷场退出舞台也似一种必然。转眼几年，村中四大晒谷场其中三个已基本消失，乡亲们在上面建起一座座新房，我家的晒谷场也“便”给了邻居家建新房。母亲在电话里说到这事，话音哽咽，言语中透露出非常复杂的情感。

时间的潮水汹涌而来，冲刷着想留也留不住的事物。晒谷场承载着乡亲们劳作的艰辛、丰收的喜悦，也几乎承载着母亲的大半生，既晒满我金色的童年时光，也晒满我悠远的乡愁。再也看不到晒谷场上晒满金灿灿稻谷的壮丽场景，也难以重现元宵舞龙灯的欢乐情景。回到村庄，站在原先的晒谷场旁边，心眼茫然，不无忧伤，再也回不到从前。也许当时母亲也是这样的心情吧，也肯定会比我的心情更强烈。

编辑：刘泳含