高卫国专栏｜棉田杀虫

小时候，家家户户种棉花。

棉花长到一拃高时，需要间苗，按照一定的株距将弱小的植株拔除，留下长势最好的。间过苗的棉花在农田里生长，这时可能有蚜虫、红蜘蛛、棉铃虫等各种害虫轮番上阵，损坏它们的身体，导致减产。

一台喷雾器正蹲坐在院子的一角等待主人的召唤。最初的喷雾器是金属材质，外边上了一层绿漆，后来才发展成硬塑料的材质。器身有盖，灌满水后拧紧，旁边是打气的金属手柄，另一侧是一段长长的胶管，连接着细长金属喷雾杆，杆上有喷头。喷雾器筒身左右两侧各有一个挂钩，挂上扣带，可以背在双肩上，按一定比例兑药并灌满水后就可以对着禾苗喷洒了。

我跟随母亲去地里打药，我负责用一个小水桶打水。农田里是机井，大水桶下到井底不能倾斜，根本灌不上来水，需要用一个小桶将水打上来再倒入大桶，往往三四桶才能将大桶灌满。这样，母亲打完一桶药再灌水兑药，可以节省些时间。

我打完水后四处张望，远处的堤坡和堤坡上的野草在阳光下显得无精打采，近处的棉田里棉花开出红的花、白的花、黄的花，一个个棉桃藏在了叶片下面。这时，我看见母亲左手上下摇动打气手柄，右手握着喷杆挥动杀虫。有时候，喷雾器里的药水，在走路晃动中溢出，把她的后背都浸湿了。杀一次虫，母亲的肩膀就发红，火辣辣地痛。

空气中刺鼻的农药味尚未散尽，混合着泥土的腥气，与棉花本身那股清新、青涩的味道，交织成初秋农田里最复杂的气息。母亲的身影，在棉田的垄沟里越拉越长，渐渐与暮色融为一体。

除了打药，还有棉花生长后期的捉虫。棉花长出棉桃后，状若菜青虫的棉铃虫不知道从哪里赶来。它们躲在叶子下面乘凉，有的钻进棉桃里大快朵颐。这时候仅靠喷药就难以杀死那些躲在棉桃里的虫，捉虫就显得很有必要了。

吃过午饭，母亲告诉我要去棉田捉虫，我兴奋地拿出专门的捉虫工具，一个小小的罐头瓶，然后跟在母亲身后一路向棉田走去。

棉铃虫是伪装的高手。它们或是披着嫩绿的外衣与叶片融为一体，或是钻进棉桃只留下一个不起眼的蛀孔。母亲教我们辨认虫粪，那些黑细的颗粒是指引我们找到害虫的路标。我循着虫粪的踪迹一路寻找，直到看见一条肥硕的青虫正埋头啃食棉桃内部，洁白的内絮已沾上污黄的黏液。我小心捏起它肥软的身体，虫子在指间扭动挣扎。我将捉到的虫子放进罐头瓶，准备带回家喂鸡。

母亲弯下腰，用目光仔细打量每一株棉花。她的手指，熟知每一片叶子的脉络，指尖探入，迅疾而准确地一捏，那藏匿的、饱食终日的青虫便结束了它短暂而有破坏性的一生。

终于，在捉尽最后一株棉花上的害虫后，她直起腰，用手背擦了擦额角的汗，望着一望无际的棉田，长长地舒了一口气。田埂上，那些空农药瓶，在夕照下反射着零星的、刺目的光，像是这片土地上难以抹去的伤疤。母亲看着这些空药瓶说，来年要少打药，多捉虫。

夜色缓缓从田垄间升起，棉桃在渐浓的暮霭里悄然闭合，仿佛将白日的苦痛一并封存。我知道，待到明日朝阳升起，它们仍会奋力生长，无论经历多少虫噬药浸，终将绽放出最纯净的洁白。

编辑：刘泳含