李从娥专栏 | 山河染冬

秋窗风雨缱绻，翩翩黄叶归了根，一片灿金在地面铺展，河畔的芦苇也在秋雾里漫天飞舞。“立冬了！”有人轻叹。“什么时候？”有人惊觉。冬，何时悄然跨了槛进来，我竟浑然未觉。在秋雾氤氲里，淋过几场清冷的秋雨后，稀里糊涂地便踏入了崭新的冬。

秋与冬在某个静谧的瞬间悄然做好了交接，万里秋声如烟逸散了。风声嗖嗖，高楼顿显寒凉。立冬后的一缕阳光穿过蒙尘的秋窗，在我的发间投下细碎的光斑。倚窗远望，清澈洁净的河水潺潺地向东流去，带走了一季喧嚣。思绪飘远，想起童年时奔跑过的田野，风里裹挟着玉米香与橘香。这些回忆片段，无法连贯，情节碎得像摔在地上的镜子，拼不出完整的故事。

我走到一朵金色菊花面前止步，凝视风中摇曳的花瓣，陷入沉思：它们不畏凛冽寒风，在风中依然绽放着自己的美丽，看似柔弱的金菊，展现出一种坚强而乐观的生命态度。这使我想起了那个叫“金菊”的人——我的母亲，想起她那如菊的一生，不禁潸然泪下。

我把前额抵在金色的菊花上，闭上眼，旧时的记忆冲入我的脑海。我看到冬日阳光里，母亲坐在院门口的杏树下，和村里的几个妇女一起，边做针线边说话。看到暖阳里熟悉的身影，心便激动得想哭。

母亲终日忙碌，打扫庭院、喂鸡喂猪、做针线活……农村的活儿很多，一忙起来就停不下来。早上六点多起床，先是把鸡圈打开，一只一只鸡都捉住摸一摸——摸摸鸡屁股里面有没有蛋，她心里记着这天会有多少蛋，她要一个不少地收回来，最终都变成我们读书的学费。

接下来是喂鸡，她把早准备好的小麦和玉米撒在院子里，鸡争先恐后地围过来，欢快地啄食，母亲的脸上带着欣慰的笑容。

喂完鸡，她又转身走向猪圈喂猪，冬天里，猪食一般都是把煮熟的红薯细细捏碎了，拌上切碎的红薯叶子。猪这东西很讨厌，它们吃到一半时就不老实了，把整个猪嘴在猪槽里拱来拱去，好像在里面刨金豆似的，还时不时抬起头对着母亲撒娇似的“哼哼”几声，眼神里满是期待。

母亲站在猪圈边上，一手稳稳地端着瓢，瓢里盛着金黄的麸子皮或是细碎的玉米面，另一手执一根木棒，每当猪抬起头用那渴望的眼睛望着母亲时，她便笑着将瓢里的东西撒进猪食里用木棒轻轻搅拌。猪纷纷围过来，埋头吃得津津有味。

鸡下蛋也是一点规矩都没有，放着母亲给它们用稻草垒得软绵绵的鸡窝不用，到处乱下，简直是四海为家——柴垛下、草堆边……母亲看着这乱糟糟的场景，也没辙，只好把要下蛋的鸡都圈起来，等下了蛋再放出去。母亲一边忙乎一边念叨：“我可没工夫一天到晚追着你们屁股跑。”

中午了，母亲舀了米在簸箕里，眯着眼，用手扒拉来扒拉去，捡米中的小石子。米给太阳照得白花花的，母亲做饭总是一做就是一大锅，让每个人都吃得饱饱的。她从门前的菜地里，拔了白菜、萝卜，放在盆子里洗干净，拿到案板上切，刀刃起落间菜丝簌簌堆成小山。锅盖下蒸汽升腾，噗噗作响，母亲的身影在朦胧的烟雾里转来转去。

我们埋头扒饭时，她忽然说起往事——八岁那年，外公送她上小学，走在上学的路上，她像一只快乐的蝴蝶，脸上因走路泛着红，像熟透的红苹果。她安安稳稳地念到了初中，外公打算将她送到山外的城里读高中，她知道家里没钱，放弃了，她要在家里给父亲做饭，照顾生病的母亲。

母亲是个敏感而内向的人，她有很多话只能说给自己听，她是孤独的。本来就言语不多的她，在做出这个决定后，变得更加少言寡语，她常常独自一人在院子里发呆。有时，她会抱起蹲在墙角的小猫，手轻轻抚摸着它的头，对猫说着心里话。有时她抬腿奔上那条通往县城高中的公路，一路跑一路哭，脚下一滑，跌了个坐墩，脑袋嗡嗡的，一片空白，她盯着天空，云白得刺眼……她在脸上抹了几把，泪水却越抹越多。原来有些路错过了，就不可能再回去了。 

母亲用沉默的双手，把家收拾得干干净净、有条不紊。进了灶房，案板上是她擀好的几把面条，锅里的水也添好了，灶门前是她堆的柴火，两个水桶里是她担来的泉水。

一声清脆的鸟鸣划破寂静，驱散了我脑海中那幽深的记忆，只留下眼前在寒风中摇曳的金菊。恍惚间，金菊上竟浮现出母亲细腻温柔的面容。她微笑着爱怜地看着我，我的泪狂涌……

回首山河已冬，有母亲的冬天，总是那么温暖、温馨，寒风吹遍山河，却吹不散母亲的烟火。

编辑：曾敬