王信鸽专栏｜外婆的咸菜

潮汐摊区菜市场的摊位上，摆放着各式各样的咸菜，有裹满辣椒面的萝卜干、腌制金黄的大头菜，也有流汁的水豆豉、喷香的霉豆腐、色泽浓郁的豆瓣酱……每次路过都能激发食欲，勾起记忆。

记得以前，在农村几乎家家户户都会制作咸菜。那时候，大人们想尽办法，晾晒脱水、码盐腌制、坛里发酵，时间越久，味道越浓。

老一辈人常说，青菜头、萝卜这些蔬菜做成咸菜后，既方便储存也可以开胃。街坊邻里们办家宴请客，咸菜还是头道开胃碟，备受人们喜欢。直到现在，大鱼大肉吃腻了，也离不开咸菜解腻。

小时候，我对这些咸菜是怎么“变”出来的充满好奇。每次回外婆家，只要赶上她做咸菜，我就像个跟班，凑在一旁瞧门道。

每逢寒假，地里种的萝卜吃不完，就暗示着做萝卜干咸菜的季节到了。外婆先把萝卜淘洗干净，泥沙褪去，雪白的萝卜衬得外婆的手蜡黄蜡黄的。外婆把萝卜切成粗条，小心翼翼地晾在竹竿上，像对待宝贝似的，生怕弄断了。

冬天的太阳特别暖，几天工夫，雪白的萝卜条就干瘪了，褶皱如外婆脸上的纹路，用手一捏，韧劲十足。

“该码盐巴、放辣椒了。”外婆端来一个大盆，把脱水的萝卜干倒进去，加盐巴、加辣椒面，双手翻拌。我伸手想尝一口，被她敲了脑袋：“别急，还得等几天，味道更好。”

拌匀后，外婆用她麻利的手将萝卜干迅速装进坛子，封口、压石、静置。时间像坛子里的微生物，一点点发酵，一点点入味，外婆的头发更白了，背也更驼了。

一晃，一坛又一坛萝卜干腌好了。过年时，小辈们嚷嚷着要吃咸菜，外婆总会从坛里翻出萝卜干让我们吃个够，走的时候还总会装几袋让我们带回家：“带着，想家了就吃一点。”

一次，外婆来我家小住，看我家胡豆吃不完，准备做一坛豆瓣酱。她将胡豆晾在阳台上，静待发霉。出差回来的父亲瞧见，以为是胡豆霉变了，趁外婆外出溜达，一把给扔进了垃圾桶。外婆回来后，拎着装辣椒的袋子，看着垃圾桶里的胡豆瓣，真是哭笑不得：“那是吃得的呀，豆瓣酱就是要等胡豆发霉了才好哦，这个霉跟霉豆腐长毛一样，霉好了才香。”父亲赶忙道歉：“妈，我见识短，吃的盐巴还不够，得多向您学习。”这段趣事一直成为家里的笑谈。

如今，外婆已走过百年风雨，墙角的坛子虽然空了，但咸菜的味道，还停留在记忆里，发酵着，越来越浓。每次回老家看外婆的时候，我都给外婆带去我自己做的咸菜：“外婆，尝尝，有没有您的味道？”外婆牙齿掉光了，她说：“嚼不动了，但闻着就味道香！”

编辑：李云霄