陈泰湧专栏｜柚香入魂

俗话说“秋风起，柚子香”，那柚子的香气可是在谷雨时就已提前飘进了我的鼻翼。

谷雨那天我恰好来到重庆垫江的高峰镇，走在乡间，一朵朵白色的花儿开在树间。那树的枝叶像柑橘树，但更厚实一些，那花像茉莉花，但更粗壮一些。那香气，不像春天那么香甜，隐隐约约地带着秋天的气息——春天的百花香是香在鼻腔，而柚子的花香是会顺着鼻腔进到你的口腔，刺激唾液的分泌，会让你渴盼秋天，会馋秋天。

这是我第一次看到柚子花，第一次闻到柚子花香。

从记事起，我就在城里上学，疏离了土地，也疏离了花开的季节。到了秋冬，放假了，我会欢腾地跑回乡下外婆家，欢腾地去摘那树上挂满的黄澄澄的柚子。

这个秋天，我又来到垫江高峰镇，要亲手去摘几颗柚子。

摘果和赏花，似乎是在城里生活的人亲近乡村的一种形式，“轰轰隆隆”呼朋唤友准备一番，“轰轰隆隆”舟车劳顿前往乡间，再“轰轰隆隆”地拍照吃饭，然后在后备箱里装上果子又回城，这就是很多城里人采秋的全过程。说是摘果，更像是在产地买果，至于摘果的劳动，乡亲们早就代劳了。看，屋檐下的编织袋里早就装好了胜利的果实，只等你回城之前装进后备箱即可。

爬树可能会划破衣裤，爬树也可能会踩断枝丫，这是客人和主人都不愿意看到的结果，最佳的方式就是一群客人在树下叽叽喳喳说这个大，又指那个更圆，主人则麻利地攀枝而上，看上哪个就摘哪个。

摘柚子对我而言并不是新鲜事，我位于梁平的老家与垫江相邻，也盛产柚子，小时候放假回到外婆家，必然留有几棵挂满了果的柚子树等着我去“祸害”，我不会爬树，摘果子的方法简单粗暴，拿一根竹竿往果子上戳，硕大的柚子早就成熟了，被竹竿一戳一顶，“啪嗒”一声就掉了下来。柚子有又厚又软的外皮，不怕摔。就算是掉在石头上摔破了也没关系。外婆总是笑着指着满树的果子：“这些都是留给你的，你不祸害完就不要回去上学……”

老家盛产柚子，但没有人家会把柚子看得特别金贵，也没指望能卖几个钱，或许他们种下柚子树就只图个儿孙的快乐。

我读大学，春节之后返校，也会带几颗柚子回学校，在寝室里剥柚子就成为我的一场个人秀。城里有小贩挑着担子卖柚子，没有顾客的时候他们就用竹签小心翼翼地剔除软瓤，将一颗柚子打扮得光生生的。我剥柚子就特别原始粗犷，一刀削个顶，然后在黄的硬壳上按射线状划几刀，手伸进果肉瓣和外壳之间，三两下就能将它皮肉分离，再一掰，也不管大小，人人都有，然后大家嘻嘻哈哈拿着柚子瓣就开啃。恰有一位爱好摄影的同学路过，咔嚓一声，数十年后再看这张照片，像极了一群人在拿着“饺子”啃，全没有“瓤瓣晶莹似月牙”的诗意。这些都是青春的记忆，都是欢乐的记忆，断无古人所说的柚子是孤独的象征。

柚子是中国土生土长的，长江一带一直就有橘和柚的种植。其最早的文字记载是在先秦的《诗经》中：“小东大东，杼柚其空。”这句诗是写实，生动地勾勒出了柚子满树的景象。而在楚辞中，柚子就被意象化了，东方朔在《七谏·初放》中借物抒怀：“斥逐鸿鹄兮，近习鸱枭，斩伐橘柚兮，列树苦桃。”这里的柚子与橘子是指屈原，象征着被排挤和打击的哀伤。

如果你走进柚园，或许也能感受到这种孤独，这种孤独是一种高冷的寂寞，因为柚子并不像橘子果园一般满实满载，一颗颗硕大的柚子，真像是一个个武林高手，彼此保持距离，保持自己的暗香。在武侠的语境中，“独孤”的境界最高，也最冷。

外婆没读过书，也不会像外公一样会去茶馆听说书，晓得那些“七侠五义”的故事和了解孤独的诗人，在她看来，柚子树和孤独毫不沾边，柚子就是团聚，就是早生贵子，就是保佑平安和福气吉祥，既“有子”，又“佑子”。

当我离开外婆家回城读书，柚子树在外婆的心里或许又多了一层思念之意。于我而言，我回到父母家，后来我自己也成了家，而相对于柚子树下外婆的家，我一直都是“游子”。

要问哪里的柚子最好吃，这可没有标准答案。梁平人会说梁平柚子果肉柔嫩，有特异香气，垫江人会说自家的白柚汁多味浓，酸甜爽口，长寿人则会夸沙田柚醇甜化渣。前两年我到四川广安，在龙安乡群策村看到了一棵“百年柚王”，有说此树是先辈清末从福建来此定居时从武夷山带过来栽下的，也有说是先辈从梁平带回来栽下的。我尝了一瓣，真甜，就是童年记忆中的味道。

“啪”，一颗柚子跳出了乡亲摘果的手，直接砸到了树下，偏巧砸到我的头上，实话实说，果子沉甸甸，我被砸得有点懵，晕乎乎地持续了几秒钟，有种灵魂飘忽又回归的感觉，我笑嘻嘻地对着乡亲说：“谢谢啊，你送了我一个头彩！”

编辑：范圣卿