文学｜寻味“大救驾”

对一座城市的记忆，往往是从一道菜开始的。提起云南腾冲，我最先想到的，不是火山或温泉，而是一盘家常模样的炒饵块——“大救驾”。

第一次吃到“大救驾”是2019年。彼时的我趁着春节假期来腾冲旅游，漫步在和顺古镇上。走路走得饿了，便随意走进一家餐馆，一看菜单，“大救驾”三个字，带着一种豪气，瞬间吸引了我的目光。这是一道什么菜？名字竟然这样特别，这样有气势！说不定是当地的特色硬菜。

可当老板娘把菜端上桌时，我着实愣住了。盘子里红黄相间，那不是我再熟悉不过的番茄炒蛋吗？我心里甚至有点想笑，觉得这菜名和实物反差太大了。但仔细一看，才发现内有乾坤。除了番茄和鸡蛋，里面还有一些肉片、火腿、葱段，以及最重要的——切成菱形薄片、白白净净的云南饵块。

我夹起一片送进嘴里，口感很奇妙，饵块软糯又带着韧劲，细细咀嚼，能品尝到纯粹的米香。老板娘告诉我，这是云南特有的饵块，是当地人自己种的“遮放米”做的。只有这种米，做出的饵块才会有那股回甘和韧劲。有了饵块的加入，番茄鸡蛋的家常味道“活”了，口感变得更加丰富而有层次。那一餐，我吃得特别满足，也记住了“大救驾”这个特别的名字。

回到重庆后，我时常会想起这道菜。为了重现记忆中的味道，我去了不少开在重庆的云南菜餐厅，点过几次“大救驾”，却总觉得不是那个味儿。问题大多出在饵块上，要么太软烂，一炒就碎，要么就是干硬，嚼起来费劲，完全没有在腾冲吃到的那种恰到好处的柔韧。我想，也许，有些味道是带不走的，它和当地的水土、食材，以及厨师的手艺紧紧地绑在了一起。

今年10月，我再次来到腾冲，心里惦记的一件事，就是要再吃一次地道的“大救驾”。在一家当地人常去的老店里，我又一次点了这道菜。在等菜的时候，我和店老板闲聊，老板告诉了我这个菜名的由来。

原来，“大救驾”这个名字，真的和一位皇帝有关。明朝末年，吴三桂率领清军攻打云南，迫使永历皇帝逃往滇西，一路逃亡到腾冲一带。当时他饥寒交迫，处境十分狼狈。当地一户农家收留了他，拿出家里仅有的一点食材——把饵块切成片，配上鸡蛋和几样蔬菜，急急忙忙下锅炒熟，端给了这位落难的皇帝。永历帝当时饿极了，吃了这盘热乎乎的炒饵块，感觉一下子缓了过来，由衷地感慨道：“这真是救了朕的大驾！”从此，这道本来寻常的家常菜，便有了一个响亮的名字。

历史的真相已难考究，但“大救驾”这道菜，却实实在在地流传了下来，成为腾冲人餐桌上最常见，也最富故事性的一道主食。听完故事，一盘热气腾腾的“大救驾”已做好，端至我面前。再次夹起一片放入口中，饵块的软糯、鸡蛋的香嫩、番茄的酸甜、火腿的咸鲜在口中完美融合。那是一种家常的、温暖的味道，却又因为那个久远的故事，平添了几分历史的厚重感——我仿佛能看见那个亡国之君在狼狈奔逃中的喘息，看见他在尝到这口热食时眼中泛起的泪水。那份慰藉，已然超越了味道本身，而是一种来自人与人之间最质朴的、不问身份的温暖。

这盘“大救驾”的味道，或许就是腾冲这座城市的魅力所在。它身处极边，见证过王朝的末路，也经历过抗战的烽火，厚重的历史给这里留下了无数印记。但当你走在这片土地上，感受到的却不是沉重，而是一种安然与恬淡。就如同“大救驾”这道菜，名字听起来轰轰烈烈，吃到嘴里，却是最抚慰人心的家常味道。那些曾经的惊心动魄，最终都沉淀为一种温润的底色，融入了本地人平常的一餐一饭之中。

吃完最后一口饵块，我心满意足地走出小店。我知道，当我回到繁华喧嚣的城市后，我一定会再次想念这道菜，想念这座边陲的小城。

编辑：范圣卿