文学｜此也长情

2025年11月13日上午9时许，我收到一条短信，是中国移动10086官方发来的。

正是上班时间，中国移动发短信给我，是为何？是防诈骗提醒？是业务推销？还是……难不成是提醒我别忘了今天给老婆过生日？

“尊敬的客户，27年前的今天您选择尾号XXXX号卡为您提供移动通信服务，您已与中国移动‘牵手9855天’，感谢您一直以来对我们的大力支持和信任，我们将一如既往地为您提供优质的服务！……”

天啊！这手机号跟我都快一万天了！我知道这是条自动生成的信息，但再好的软件终究也是由人编程开发的。移动服务确实用心。

想想也是，自从有了移动这个手机号，即便不久后又办了一个其他运营商的手机号，我也没动过换掉它的念头。但新手机号用了不到两月，我便连同手机送给了我的战友，只因他打电话频次高。尽管这款CDMA制式手机当时正引领手机通信的新时尚，但我还是果断送了人。

9855天，也就是说，再有145天，就迈入万天序列了。

9855天，也就是27年，如果从呱呱坠地来到世上那天算起，一个人已行将步入而立之年。如果用这个时长去丈量那些仰望星空又脚踏实地的追梦人，要么是硕果累累的科学家，要么是桃李满天下的教师，要么是拥有“三千门徒”的企业家，要么是叱咤商海、经营有道的市场精英……凡此种种，可以说无不是造化匪浅、光环照人的成功人士。

在这近一万天的日子里，和你不离不弃的人也好、物也好，某种意义上都是可遇不可求的缘分。能与之朝夕相处这么长时间的，我以为，除非是“千年修得共枕眠”的爱人，怕是很难再有谁。能在一间屋子里住过这么久的，那屋子自然而然就成了老屋，就有了乡愁。一个号码也是，能贴身这么久，这号码就不再是一般的“密电码”，它不只是有生命的刻度，更有生命的温度。

有人说“人生不过三万天”，其实大多只是说说，多半是茶余饭后的调侃，没几人当真，包括我。直到此刻，我才惊觉，与我如影相随的这个手机号居然已走过了我三分之一的人生。

虽然我这个手机号一点也不“出众”，但自1999年11月5日那天跟了我以来，始终与我寸步不离。陪我踏过维多利亚港的霓虹，沐浴过北海道的大雪，亲近过青瓦台的绿植，逛过伊斯坦布尔的早市，惊叹过泰姬陵的爱情；也曾陪我穿梭在波兰、匈牙利、捷克的古城堡；也曾陪我沉醉于瑞士湖光、德国风情。在重庆，从主城到区县，前些年也时常随我走上一遍。它与我一起感受山川气势，听河谷低语，饱尝市井烟火，乐享乡野静谧，已然成了我形影不离的“伙计”。

一路走来，这27年，我这手机号与我一同见证了改革开放的巨变，同时也分享到了改革开放的巨大红利。从最初只能接打电话、收发短信，到“图片时代”“视频时代”，再到如今的“万物互联时代”，也就是从2G、3G、4G到5G、5G+，我的工作与生活，也从最初直观感受到的快捷，变得如今几乎无所不能。由手机通信不断迭代升级带来的这般便捷与高效，想必古人想都不敢想。

当年一度令人羡慕、如砖头样的“大哥大”，在我使用的时候虽已开始“瘦身”，那会儿用手机的人并不多，我这个手机号能识别的联系人也就十来个。现如今，可辨识的联系人已是4位数。

一个手机号，一用竟已27年。客观地讲，自重庆直辖那年我回到故土就再没挪窝，的确没理由“喜新厌旧”再去换个手机号。但忠实于缘分、忠实于初始、忠实于所有有恩于我的，我对此如同珍视生命一般看重。

现在可好，手机号码不再受地域限制，即使你因故“人随事走”，也可以“号随人走”，省了过去诸多麻烦。

当然，与你厮守、贴身服务的，无论是谁、是什么，你总不能像铁公鸡一样一毛不拔。掰开指头算算，这27年，我给中国移动上缴了不少费用。为了让这个手机号承接所有新功能，确切地说，为了赶上潮流，这些年我还会像换身新衣一样换部新手机。

记不得我的身份证是何时拿到手的，反正有了身份证，我便成了行走江湖有“身份”的人，出门坐高铁或上飞机之前，自觉不自觉地都要先“亮明”一番。身份证如果算作我可以“亮明”的身份，那这手机号便是我“亮明”的另一个身份。只是身份证不“亮明”不行，而手机号“亮明”与否随你。可手机号这个身份，不“亮明”我已寸步难行。

既已如此，这“伙计”我就认定了，走哪带哪，直到地老天荒。

（作者系重庆市无线电和低空信息产业协会党支部书记）

编辑：古文博