李立峰专栏｜渝州之美，一路向北④礼朝屋基

沿着南北大道往北走，就是兴隆镇牛皇村礼朝屋基。雨刚歇，三角梅落了一地，枝头却开得更欢了。正纳闷这花怎么越雨越精神，同行的文友悠悠来了一句：“知道三角梅为啥开花不？你得‘饿’着它！水一多，光长叶子不开花——跟某些人一样，太安逸了，就不想奋斗。”

我顿时悟了。见我听得入迷，他谈兴更浓，说起他家那棵枣树：“前年砍了两刀，结了仨枣。今年心软没动手，它倒自在起来，一个果子也没结！”我们听得直乐，他总结道：“这花啊树啊，都不能惯着。得有危机感，才想传宗接代。人好像也差不多？”

走在牛皇村的青石小路上，觉得每一脚都踩在了发出哲理之音的琴键上。

村里不光有“励志”的花，还有“随性”的果。小橘子挂满枝头，绿中带黄的小脸蛋上缀着晶莹的大水珠。冬瓜大大方方躺在墙头，甚至有个冬瓜长在了盆里——这是准备自我腌制吗？

让人走不动脚步的，是一户开满紫色牵牛花的小院。花呈渐变色，从矮矮的山墙一路“爬”上木制的门楼，再“飞檐走壁”上了对面屋顶，活像个“蜘蛛侠”。文友们赞不绝口，“城外有闲”的女主人一高兴，挥起镰刀割下几截花藤相赠。大家如获至宝，仿佛捧回去的不是牵牛花，而是明年阳台上的“吹牛资本”——“看，我家喇叭花，日日播放着美好！”

在李氏农家的后面，我们撞见一棵高大的拐枣树。童年的记忆瞬间击中了我——老家也有这么一棵，小时候没等果子成熟就拿石头砸落，吃一口涩得舌头“离家出走”。如今，村里的果子熟透了落满地，当年偷果的皮孩子们，却早已五湖四海。真是果子等人，人等年华，村庄等着归家的脚步。

村口“牛皇村”三个字背后，立着一棵几十米高的喜树。落下的果实，是深黄色的圆形，一根根伸出来的花瓣，像迷你版的香蕉。我查了查识花软件，才认识它——喜树，寓意“开门见喜、抬头见喜、喜上加喜”。栽一棵在村口，讨一个好的口彩，寻一个美的寓意。想必牛皇村礼朝屋基开街之时，它就是这里的“颜值担当”。

村里还有“专业迎宾”——一对黄色的中华田园犬坐在门口。小狗先摇尾巴示好，我们走过时，它们齐刷刷扭头行“注目礼”，默契得像复制粘贴。文友断定：“绝对是亲生的！”在牵牛花小院，又遇上一只中华田园犬，紧紧跟在女主人身后，像贴身保镖，估计是狗爸——看来这一家子，分工明确。屋檐下，三两鸽子停在电线上，兀自梳妆，像极了某些人。对镜梳妆，更容易打发时间。

屋檐下，文友们围观着一块残匾，仔细辨读。这是一个上了年头的老物件，字迹已经模糊。我果断掏出AI助手“豆包”求教。它说，匾上写的是“家本辋川可风以乡绅簪缨”，意思是“咱祖上可是风雅官宦人家”！

“下联是什么？”问及女房主，不知所以然。豆包张口就来：“世承阀阅犹尚于诗礼簪绅”。瞧瞧，一块匾额都能引出王维的辋川典故，引出“可风”“诗礼”等好词好句，足见这是一块有故事的牌匾，足见牛皇村的文化底蕴与历史悠久。

村里的墙头更是个“老物件博物馆”：木工用过的刨子、斧子、凿子、大锯，农民用的犁、耙、蓑衣、斗笠，村民用的算盘、秤盘、油灯、吊锅，甚至还有孩子用过的滚铁环，小时候看过的老式电视机、收音机。它们安静地挂着，像一群打盹的老者。只是偶尔在风来时，梦呓几句从前的故事，声音消失在簌簌的雨丝之中。

镇上的人说，9月，在牛皇村举办了2025年中国农民丰收节，活动热闹非凡，七彩的稻浪涌向无穷的远方。刚收割的稻谷香混着泥土气，成为这里最好的香水、最美的代言。

孩子小时候，我无数次带孩子来兴隆，上最好的自然课，吃最香的农家饭，结识最真诚的朋友。在这里，不仅完成了对孩子的乡村知识启蒙，还让其找到了返璞归真的方式——繁华之外，宁静之中，晴耕雨读，采瓜摘果，临水钓鱼，枕山而眠，重拾经年如一、生生不息的诗意与从容。

走在收过稻谷的田埂上，鞋底沾着零星的泥巴，指尖还留着折耳根的腥味，忽然想起小时候，在田冲插秧割稻的日子。那日子已经走出我的生活很远，却在这一刻劈面相逢。

打望雨中的牛皇村，安宁得像一个桃源，像一幅未干的水彩画，像一款刚酿的新酒。忽然懂得：诗意不在别处，生活就在眼前。所谓的乡愁，不过记忆的归来，我们与乡野、与自然、与内心，那场永不落幕的对话。

当然，牛皇村的土鸡、土鸭、土鱼等，绝不会辜负慕名而来的你，以及日益挑剔的胃。土鸡炖得酥烂入味，土鱼汤鲜得暖胃，让人忍不住放慢节奏，直到饭饱，带着一身烟火气、一颗满足心离开。

编辑：罗欣