颜明华专栏｜《苦干》归来，苦干从未离开
作者：颜明华
文章来源：七一客户端发布时间：2025-12-11 11:35:05
张瑞 配音
选择在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年这样一个特殊年份，《苦干》归来，意味深长。
《苦干——中国不可战胜的秘密》是一部由美国人拍摄的中国抗战纪录片，是一首关于中国人民历经战火淬炼的英雄史诗，也是奥斯卡历史上的首个获得纪录片类奖项的作品。
硝烟散去80年。2025年1至6月，西部国际传播中心主持精心修复了《苦干》。与此同时，国传中心在此基础上创作的纪录片《〈苦干〉归来》，昨日在海外社交平台震撼上线。
一
《苦干》归来。
炮弹喧嚣下，中国人发出宁死不降的怒吼；
死亡威胁下，中国人挺起宁折不弯的脊梁！
因为《苦干》的忠实记录，我们得以从80年前那些极其珍贵的历史光影里，看见我们的先辈——英勇的中国人民在中国、在东方反法西斯主战场上的伟大斗争和伟大牺牲。
拍摄《苦干》本身就是苦干。在每天都经历生死考验的战争环境下，没有庞大的技术团队，没有足够的物质保障——他们怀着对一个伟大民族的强烈好奇和崇高敬意，远渡重洋来中国记录那段历史的苦难与辉煌。
《苦干》创下奥奖，更是因为《苦干》里苦干的人们，所呈现出的强大精神力量——
此片拍摄，正值中国军民在东方反法西斯主战场越战越勇，为赶走日本侵略者而苦战之时；
此片拍摄，正值中国军民在战争废墟上愈炸愈强，为重建家园而苦干之时！
80年前，《苦干》帮助西方了解中国人民反法西斯的勇毅与牺牲，帮助中国人民赢得国际社会的尊重与援助。
让《苦干》归来，更是对苦干精神的延续。
这是一部失而复得的良心之作。沉寂数十年后，因为一个偶然因素寻踪6年，《苦干》如同一道强光从历史深幕迸射出来。
这更是一场基于强烈历史使命感的抢救性发掘。《苦干》回到重庆，经由西部国际传播中心主持修复后，此番最终归来。
这样的苦干精神，基于一个民族的坚韧意志，基于人类社会的正义追求。
它是跨越国界的。
二
《苦干》归来。
失而复得，看似偶然，实则必然——必须为历史记载的，一定不会被遗忘；必须为后人记住的，一定不能再失去。
日本法西斯点燃战火以来，中国不屈不倒不亡。世界惊诧：为什么？
年轻的美国摄影师雷伊·斯科特怀着巨大疑问，前来中国寻找她不可战胜的秘密。
所以看《苦干》吧，你会热泪盈眶——
《苦干》光影里，“中国仅有的战斗机升空迎敌，虽然他们能够击退敌人的几率仅有千分之一”。那是一种怎样的决绝呢？
空战英烈周志开的弟弟周志兴回忆：那个时候我母亲就天天牵着我看空战，因为什么原因呢？因为她有一个儿子，就是我的二哥，他在当时就在保卫重庆领空。
周志开血洒长空，周母说：我这个二儿子牺牲了，我还有个小儿子叫周志兴，就把他送到空军幼年学校去。
《苦干》光影里，3200多名南侨机工志愿回国，在滇缅、川黔公路运输线上抢运战略物资。1000多名南侨机工的生命凝结在这条“生死大通道”上，平均每公里牺牲一人。
所以看《苦干》吧，你会热血沸腾——
《苦干》光影里，美国工程师曾经预测，即使拥有最现代化的装备，也需要7年才能修通滇缅、川黔公路。但中国人在没有任何工程机械的情况下，仅14个月就全部竣工。
《苦干》光影里，一幅宣传画中，一位乡村妇女对她的丈夫说：“锄头给我，你拿枪去”；
《苦干》光影里，重庆每年9月到次年4月是浓雾季节，日军无法空袭。中国人就借此时机清理、建设；等到轰炸过了，又来一次。就这样一年分成两个周期，一半时间顶住，一半时间新生。周而复始，愈炸愈强。
愈炸愈强。
从1938年2月到1944年12月，重庆大轰炸时间长达6年10个月。历时之长，范围之广，灾难之深重，在第二次世界大战和整个人类战争史上绝无仅有。
所以我们在《苦干》里看到，1944年，罗斯福在《致重庆市民的纪念状》的外交文书中说，“余谨代表美利坚合众国人民，敬致此卷轴于重庆市民，以表示吾人对贵市勇毅的男女老幼人民之赞颂”。
三
《苦干》归来。
其实，苦干何曾离开？
中国共产党领导中国人民靠“小米加步枪”，推翻帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山，在满目疮痍的土地上重振河山，在一穷二白的基础上重建国邦。
从“师夷长技以制夷”，到甲午中日战争被彻底打破“天朝上国”幻想；从辛亥革命“反对列强、建立民族国家”，到五四运动“外争主权、内除国贼”；
从革命岁月“四万万人齐蹈厉”，到建设年代“敢教日月换新天”；从勒紧腰带攻关“两弹一星”，到不向技术垄断低头的“芯片自主”“神舟上天蛟龙入海”；从青藏铁路的全线贯通到脱贫攻坚的伟大胜利……
如同万里长江奔涌向海，向着民族复兴伟大目标，中国人何曾忘过！
如同万里长江闯关夺隘，冒着敌人炮火勇敢前进，中国人何曾怕过！
如同万里长江势不可挡，为着屹立世界民族之林，中国人何曾输过！
苦干，从未离开。
中华民族能够数千年屹立世界民族之林，不是依仗船坚炮利、侵略掠夺，而是凭着勤劳勇敢、自强不息的苦干精神和民族品格，凭着无数先辈的牺牲、劳动者的汗水，一砖一瓦垒筑至今。
正是这样的苦干精神，中国仅用几十年时间就走完发达国家几百年走过的工业化历程，创造了经济快速发展和社会长期稳定两大奇迹，靠自己的双手写就从“站起来”“富起来”到“强起来”的奇迹，中华民族伟大复兴由此进入不可逆转的历史进程。
我们需要什么样的《苦干》？
我们让《苦干》归来，不是煽动仇恨，而是警示后人；不是纠结过去，而是面向未来。
历史如此，未来如斯。这是中华文明永不可易的底色，是侵略性文明永不可比的本质区别。
新时代时光流淌。如今之中国，历史方位、时代背景已发生根本性变化，苦干精神却早已融入中国人的血脉。
它流淌在每个中国人身上；
它流淌在每一代中国人身上。
编辑：古文博
