陈劲专栏｜父亲把我扶上马

20世纪90年代，我怀着青春热血走出大学校门回到家乡，在一所初中当起了教师。初上讲台，脚步匆忙，心里十分慌乱。

那时父亲已执教30多年，四里八乡都认得他。看我忙乱了几日，他终于开了口：“教书先要识人，把因材施教这个基础打牢。”我依言翻开学生档案，一页页看下去，那些名字在心底渐渐鲜活起来，心里也有了谱。

一天清早，我正要赶去学校，父亲叫住我，递来一张折好的毛边纸，散发着墨香：“班规写好了，带着孩子们好生学。”我和几位高个学生把班规贴在墙上，学生们围过来叽叽喳喳：“老师，您毛笔字写得真好！”我笑：“是我父亲写的。”

“是老陈老师呀，他教过我爸爸！”

“现在小陈老师教你，你福气好哟。”

“那你莫‘千翻’（方言，意为调皮）哈！”

教室里顿时漾起一片笑声。说来也怪，那一手遒劲笔墨，书写的不仅是规矩，更是一种无形的凝聚，无声无息地把学生们的心拢在了一起。不出一个星期，课堂安静了不少，一种默契悄然形成。

可新鲜劲儿一过，几个调皮学生就坐不住了。不但课上“闹”，课后还跑去别班“挑事儿”，时常是我回到办公室还没落座，告状的就在身后跟着。年轻气盛的我，当时就想着要给予惩戒。我家远房堂弟也在我的班上，这事自然就传到了父亲耳朵里。

“莫急，急了坏事。”那天下班回来，父亲在饭桌上温和地问我：“还记不记得以前我班上那几个‘调皮将’？他们为啥服我？”我从小是父亲的“跟屁虫”，从没见过他厉声呵斥谁，可再调皮的学生，到他面前都规规矩矩。不少家长还专门上门谢他管教有方。

“沉住气，弄清楚；既做严师，也做益友。”父亲点到为止。我一下子顿悟了：真正的教育从来不是居高临下的驯服，而是将心比心的共鸣。

第二天，我静下心，找来那几个学生慢慢问、细细听，针对问题带着他们重学班规，又讲初中阶段该怎么学。一番言语交心，他们终于服了气。我更加明白：教育学生，从来不是靠斥责吼压，而是用真心换真心。

班上安稳下来后，父亲又在一个茶香袅袅的傍晚，跟我聊起他家访的往事。记忆里，父亲总是蹬着那辆老式自行车，不是去学校，就是在去家访的路上。20世纪70年代末，还没读小学的我常坐在他自行车后座上，跟着他在乡间小路上颠簸。

受此启发，我也制定了家访计划：远的周末去，近的平时走。我花费一个月工资买了辆新自行车，车轮“吱呀呀”碾过坑洼的机耕道、崎岖的泥路，载着我奔向一扇扇更加贴近学生的家门。

“小陈老师快请进。”家长们一见我就笑起来。热茶暖手，笑脸暖心，家长和学生都感受到了我的诚意。课堂之外，师生情谊又添了几重温度。回到课堂，孩子们的眼神更加明亮，书声格外响亮。

三年一晃而过，我教的第一届学生全部顺利毕业，语文成绩还在全区统考中位列第三。一张薄薄成绩单背后，是父亲多年教育实践积淀下来的仁厚与睿智。他教我的“三把火”——立班规的智慧、做益友的真心、勤家访的温度，不仅把我稳稳“扶上马”，更在往后岁月里伴我走了一程又一程。

父亲，这位扶我上马的人，交给我的不仅是缰绳，更是一份纯粹而坚定的责任。他让我铭记：教育是一场持之以恒的修行，是师者永远躬行的初心。

编辑：古文博