施崇伟专栏｜石头能够看见时间的深度

车轮滑入绕城高速时，云南小调的旋律在车厢里轻轻转着。这次出行，没有特定的目的地，我们说好要“随遇而安”。

路很顺。出重庆，过泸州、宜宾，待到“水富”的路牌闪过，我们已从四川进入云南。窗外飘着的小雨，到这里竟也停了。过了盐津，恰逢午饭时间。琨随口提了一句：“前面有个豆沙镇，要不要下去看看？”方向盘一拐，我们便拐下了水麻高速。

走进豆沙关古镇，在镇上找了家小店，喝了一锅盐津有名的乌骨鸡汤。向店里的小姑娘打听，她抬手一指：“出门左转，走几分钟，就是五尺道。”

五尺道？我心里一惊。这个名字，我听过三次。二十年前，和朋友路过盐津，第一次听人提起；十年前，带父母去昭通旅游，再次与它擦肩而过；后来学写文章，常读《昭通日报》，它的副刊名，就曾叫“五尺道”。没想到，它就这样静静地等在这里。

古镇的街道干净整洁，青石板路被岁月磨得发亮。走到一个石基蓝檐的牌坊下，“本固邦宁”的匾额后面，青山与白云豁然展开。几尊驮货的马匹雕像立在道旁，毛鬃似乎还在风里颤动。栏杆外，是刀削般的绝壁；对面，另一道黄褐色的山崖垂直落下，谷底关河的水声隐隐传来。

这就是那条路。

我走上一条窄道，宽不过五尺，这便是它名字的由来。脚下这些凹凸不平的石块，正是秦代开凿、沿用千年的古驿道遗迹，据说这里是保存最长、最完好的一段。石头是青黑色的，冰凉，坚硬。我蹲下身，看到石面上嵌着一个个清晰的凹坑，深深浅浅，细数下来，竟有二百四十三个。路边竖着的牌子上提示，这是马蹄印。

我用手摸了摸。石头这么硬，得多重的驮马，经过多少年，才能踩出这么深的痕迹？有的坑洞深达十几公分，边缘被磨得光滑。从前马帮驮着沉重的货物从这里过，一边是峭壁，一边是深渊。石头路滑，马必须每一步都踩得极稳。走在最前面的马，在石头上寻到一个能下脚的小窝，后面的马便跟着踩在同一个地方。一匹马，又一匹马，一年，又一年。时间久了，石头就记住了。

脚下深处，一列绿皮火车正呼啸着穿过隧道，那是内昆铁路。几乎与铁轨平行的，是蜿蜒的关河，是我们来时驶过的昆水公路和水麻高速。

五条道路——水道、古道、公路、铁路、高速公路，在同一个峡谷里上下错落，朝着同一个方向延伸。几千年的交通史，在这狭窄的空间里层层铺展。这是一座天然的博物馆，没有任何一个地方，能让人如此清晰地看见“道路”是如何一层一层累积起来，看见人们为了走出去，曾走过多少艰难的路。

离开前，在古镇的石阶上，遇见一位大娘。她背着一个很大的背篓，里面装满了木柴，走路的步伐却很稳当。我问她高寿，她笑了笑，说八十了。她脸上的皱纹很深，但眼神清亮，有一种山野里生活的人才有的松快。她背着那筐柴，继续往坡上走，背影慢慢融进青灰的屋瓦之间。

回程的车再次驶上水麻高速。窗外的山峦快速退后，现代公路平坦而高效。我脑海里却在回想那些马蹄印。石头上的凹坑，是时间与重负“合作”的证据；而活着的人，则以自己的方式，继续在这片山川里行走，从容地接过深痕累累的时光。

道路一直在变，从五尺到无限宽；速度一直在变，从马蹄之缓到车轮之疾。但有些东西从未改变——比如人总要走出去的念头，比如石头对足迹的忠诚记忆，比如生活本身的朴素与坚韧。豆沙关把这一切都收藏起来，让路过的人，能在一瞥之间，看见“行路”这两个字，究竟有多重的分量。

编辑：杨东霖