施泽会专栏｜我心中的冬至节

冬至是嵌在岁末里的一枚暖章，像母亲缝在棉衣领口的棉线，针脚细密，不事张扬，却稳稳裹着一整个寒冬的温柔。

进了腊月门，日历一页页变薄，唯有冬至这一天，像被细细圈点过似的，在记忆里泛着暖光。在我心里，它从不是气象播报里冰冷的节气符号，也不是商场促销时的噱头，而是浸着老灶烟火气、藏着童年旧时光的团圆刻度。每到这一天，连空气里都飘着糯米的甜香，牵引着所有关于家的念想。

儿时的冬至，是被湿冷的雾气和隐约的舂米声一同唤醒的。天刚蒙蒙亮，窗外还是一片青灰色，老屋的烟囱就率先醒了过来，细细的青烟裹着柴火的味道，混着山间的湿冷空气，在黛色的瓦檐下慢慢散开，凝结成细碎的霜花，像给瓦片镶了一层银边。母亲踩着吱呀作响的木梯，从阁楼的竹筐里取出晒干的糯米——那些糯米粒饱满光滑，带着阳光的气息，倒进石磨时发出“哗啦”的轻响。母亲把磨好的糯米倒进石臼，父亲早已搓热了手，握着沉甸甸的木杵，一下一下稳稳地舂着，“咚——咚——”的声响厚重而有节奏，撞碎了清晨的寂静，也撞暖了窗棂上的冰花，连墙角蜷缩的老花猫都被惊动，抬着尾巴绕到石臼旁，眯着眼看热气从米粉里慢慢渗出来。我裹着厚厚的棉袄蹲在石臼边，鼻尖几乎要碰到那些渐渐变得雪白细腻的米粉，糯米特有的淡甜香钻进鼻腔，连呼出的白气都带着几分暖融融的期待，总忍不住伸手想去摸，却被母亲笑着拍开：“小馋猫，等舂好了才能做汤圆。”

冬至的重头戏，从来都是母亲亲手做的那碗热气腾腾的汤圆。母亲的手像是有魔力，刚舂好的米粉加温水拌匀，揉成的糯米团洁白温润，在她掌心轻轻转几圈，指尖稍一用力，便成了圆润光滑的小球，有的还会特意捏出几道小小的褶皱，像一个个胖乎乎的小元宝，摆在竹筛里排得整整齐齐。灶膛里的柴火正旺，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽顺着锅盖边缘往外钻，带着滚烫的暖意。汤圆下进去时“扑通”轻响，起初都沉在锅底，像撒了一把白玉珠子，母亲用长柄勺轻轻搅几下，它们就慢慢鼓胀起来，一个个浮到水面，在沸水里打着转儿，表皮变得透亮，隐约能看到里面豆沙馅儿的浅红。捞出来盛在粗瓷青花碗里，浇上一勺熬得浓稠的红糖浆，或是撒一把炒得喷香的黄豆面，甜香瞬间就漫满了屋子。咬一口的瞬间最是动人，软糯的外皮带着温热的水汽，牙齿刚咬破，清甜的馅儿就涌了出来，烫得人直咂舌，却又舍不得松口，只能含在嘴里小口哈气，甜味顺着喉咙滑下去，连胃里都暖融融的。母亲总坐在一旁看着我吃，手里还剥着橘子，笑着说：“冬至吃汤圆，一岁又团圆。”那时的我不懂团圆的深意，只知道一家人围在八仙桌旁，碗里的汤圆冒着热气，父亲的米酒杯里晃着暖光。母亲的笑容比红糖还甜，连老花猫都蜷在脚边打呼噜。这就是最安稳踏实的幸福。

长大些，冬至的味道里，又多了几分烟火的厚重。老家的习俗，冬至这天是要祭祖的。父亲会带着我，提着装着汤圆、腊肉、米酒的竹篮，去后山的祖坟前。纸钱燃起来，青烟袅袅，父亲对着墓碑低声说着话，无非是念叨着一年的收成，嘱咐着先人天冷添衣。我站在一旁，看着火苗舔舐着纸钱，听着风穿过松枝的声响，忽然懂了，冬至不仅是团圆的日子，更是连接着过往与当下的纽带。那些逝去的亲人，从未真正离开，他们就藏在这袅袅青烟里，藏在每一碗汤圆的甜香里，藏在我们一代又一代的念想里。

后来，我走出大山，在异乡的城市里过冬至。写字楼的格子间里听不见舂米的声响，听不见推磨的声音，外卖盒里的汤圆少了手工的温度，窗外的霓虹代替了老屋的月光。可每当冬至这天，我还是会煮一碗汤圆，看着那些白玉般的团子在锅里浮起来，就像看到了老家的炊烟，看到了父母的笑脸。电话那头，母亲的声音依旧温和：“冬至了，记得吃汤圆，别冻着。”我总是说，广东没有冬天，深圳没有冬天。母亲的一句话，便把千里之外的距离，拉得很近很近。

如今，我也成了那个会为家人煮汤圆的人。父亲在一个春天已经离开了我，那推磨的身影、舂米的声音和使劲上下舂米的动作，永远镌刻在我的血液里。我看着孩子蹲在锅边，眼睛亮晶晶地盯着浮起来的汤圆，宛如当年的自己。我忽然明白，冬至节的意义，从来都不止于一碗汤圆。它是刻在血脉里的传承，是藏在岁月里的温柔，是无论走多远，都能让你找到归途的念想。

这就是我心中的冬至节，一碗汤圆，一份团圆，一世心安。它像冬日里的一束暖阳，照亮了岁末的寒，也暖透了岁月的长。

编辑：李云霄