陈刚专栏｜我的大巴山十年简史（组诗）

一、城口师范：淬钥

1979年9月，锄把在我的肩头化作撑杆

让我的姓名，从田埂一下

跳进城口师范录取通知书里

父亲，笃定地走向粮站

箩筐里的谷粒

正在进行一场身份和使命的庄严交接

中师生的徽章

像初醒的蝶，翩飞在我的胸前

苞谷饭粗砺的香，嚼成未来的暗语

勤工俭学，我们以脊背夯土

青春在砖缝里凝结成盐

数理化，公式淌着涓涓细流

音体美，蘸取晨曦与晚霞调色

生活于是斑斓，《长大后我就成了你》

每一个音符，唱响觉醒的黎明

当粉笔灰落满中山装时

老师的教鞭在淬火，点亮瞳孔里的星群

那时不知，我们被叫作“万金油”

多年后，这星火锻成的钥匙

打开白云之门，让整座大巴山不再沉寂

二、鸡鸣祝安：燃灯

山路，是大地反复盘绕的绳结

一百零八道拐，通向城口县鸡鸣乡祝安村

一座寺庙改成的学校，在这里

我成为了一名乡村教师

大山的风，熟知每座荒冢的姓氏

狼嚎不时撞进梦里，碎成枕巾上

挥之不去的惊悸

我默念：稗草必须学会弯腰

于是踩着露水家访

衣兜里，揣着山里娃清瘦的渴望

漏风漏雨的庙檐下，粉笔

是唯一扑不灭的灯火

我以脊梁为柱，撑起一方

被春天悄悄认领的星空

三、桃园中心校：听笋

五公里山路，是大地未写完的草稿

青砖黛瓦蹲在半山，校钟

敲响一片欲走的云

十来个身影，在校园里

拼成教材教法的偏旁部首

炊烟从铁锅升起

伙食团，便有了家的模样

粉笔划过黑板，一群山里娃

如冻土下的种子，发出即将破土的声音

作业本摊开，漫成春汛

每张面孔，都在微笑

成为我心底最鲜活的珍藏

当集体备课的体温，焐热

教案里冬眠的蓓蕾

每张课桌后，都立着

一株提前拔节的竹笋，还有

春天派来的课代表

四、县教育局：潜墨

文书，是个岗位

更是别在胸前的别针

穿行于收发文件的密林，将电话

摇成连接时代的脉络

油墨在蜡纸上洇开，如午夜潮汐

我戴上橡胶指套，像为指尖

穿上透明的雨衣，在翻页的浪涛里

打捞铅字的星辰

老领导的手势，是另一种语法

教会我将日子对折，压进

公文规整的厚度

而蜡纸背面，《野风》诗刊正悄悄

在修正液的补丁下胎动——

每一粒诗的种子，都潜伏在

红头文件最深的夹层里

五、县委宣传部：赋山

县委报道组的证件，系着一缕山风

脚步是活的标点，点破晨雾

为田埂分行，为小路断句

镜头吞下炊烟袅袅的弧度

笔尖，触到庄稼的锋芒

每一个字，都必须在稿纸上

先焐热十秒，直到它

跳动泥土的脉搏

当《船小好调头》的标题

在报刊靠岸，整座大巴山

轻轻地侧了侧身子

原来最重的报道，是让群山

在阅读时，感到一次轻微的失重

六、西南师大：补墒

中师文凭，曾是骄傲的徽章

也是衣兜里，一张尴尬的欠条

成人高考的灯光，漂白深夜

西南师大录取通知书飞来时，野蔷薇

正改写人生的坡度

我如饥似渴，打捞书页间的星光

偿还二十年知识的高利贷

嘉陵江的浪在激荡

缙云山下，书声琅琅

当舞步在旋律里融化羞涩

当诗歌在笔记本边缘筑巢

青春，像风穿过桃园杏园李园

终于在每一片新叶上

找到，肆意舒展的方向

七、县纪委：砺镜

信访簿，洇开地道的方言

案卷是给疼痛部位造影的

X光片

啄木鸟在年轮深处

用尖锐的喙，啄食虫子

树木健康了，森林郁郁葱葱

一纸调令，令风转身

转向万县地区纪委

1979至1989，十年光阴，在纸上

弯成一条山径，还有一曲

喊山的谣

是信念，将自己

磨成一束光，照耀来路与前程

照见每一步，都烙着初心

行李箱轮子转动

整座大巴山用花鸟虫鱼的和鸣

为游子镀上最后一层

永不生锈的乡音

编辑：李云霄